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Para Pedro Angel Palou Pérez,

mi padre, un amante de la historia.
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El éxito, aqui como en todo, depende exclusivamente de casualidades.
Reconstruirlas, simulando una legitimidad, se llama bistoria

Elfas Canetti, Masa y Poder

No tenemos una vision de conjunto de lo que ocurrié en México des-
de la Independencia a la Revolucion mexicana. Repensar la historia es, en
realidad, volver a contarla; por primera o por enésima vez, no importa.
Nos urge ahora un ejercicio de rigor intelectual que indague en el
siglo XIX mexicano con la finalidad exclusiva de preguntarse por qué
hemos fallado como pais. Se trata de realizar una revision minuciosa
no solo de los textos fundacionales sino también de las contradic-
ciones que nos han dado cuerpo. Si Vargas Llosa se preguntaba en
su novela Conversacion en la Catedral cuando se jodio el Perd, no-
sotros nos interrogamos permanentemente lo mismo acerca del caso
mexicano. Amado Nervo parecia saberlo en las postrimerias del XIX
cuando opind que México no era ni seria el corazén ni los nervios
del mundo. Cuando mas —continuaba— aspiraria a ser el intestino del
globo terriqueo. Lo escribié con cierta resignacion.

Sin embargo es preciso cuestionarnos acerca de qué pais hemos
inventado —o decidido ser— justo entre las dos guerras que nos dieron
cuerpo y que hoy celebramos con mas boato que inteligencia, dando
por descontado, claro, que ese México es este México o, al menos, su
resultado univoco. Craso error: el pasado no es un tiempo inamovible,
analizable en bloque, como si existiera de antemano: es un espacio
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de pugnas y contradicciones, un lugar de combate y lucha. El ver-
dadero enemigo del hombre es la generalizacion, escribi6 alguna vez
Czeslaw Milosz, el premio Nobel polaco. El siglo XIX mexicano ha
sido tratado con displicencia, repitiendo siempre los lugares comunes
hasta apenas muy recientemente. La segunda mitad de la centuria ha
sido mucho mejor estudiada, aunque de los primeros 50 anos sélo
tenemos eso de lo que hablaba Czeslaw Milosz: meras generalidades
que ocultan la linea argumental de un pais que se definia por igual
en las ideas que en la batalla. Nuestros patricios eran intelectuales
que buscaban darle forma a una idea, negando las ideas de otros e
impidiendo la formacién de diversos Méxicos. Negamos al pasado
indigena con la misma vehemencia que rechazamos los siglos que
abarcan la Colonia. Se nos olvid6 el mestizaje hasta que éste fue solo
una palabra en Andrés Molina Enriquez y en los liberales de fines de
siglo o principio del veinte.

En el siglo XIX construimos las bases del pais que la Revolucion
mexicana se encargo de traducir en instituciones. Los ya no tan jévenes
miembros del Ateneo de la Juventud y los llamados Siete Sabios apro-
vecharon la impronta revolucionaria para traducir el ideal liberal en
empresas estatales, en instituciones publicas, cerrando el circulo que los
patricios del XIX habian abierto al dotar al pais de un cimulo de ideas
sobre las que éste se ided y se hizo real olvidando una categoria,
el mestizaje, que hasta finales del XIX se negd una y otra vez.

Sin embargo el precio fue muy caro. Al adoptar un ideario exdgeno
y una forma de modernidad importada —lo que E. Bradford Burns llama
con tino la pobreza del progreso— la intelectualidad liberal del XIX barria
con el pasado indigena y asi se olvidaba de todas las formas de com-
portamiento que consideraba barbaras: nos educaba bajo la bandera
de que sélo asi podriamos ser dignos comensales del banquete de
la civilizacion del que ya hablaba Alfonso Reyes. En este punto es
de suma utilidad la intuicion de Roberto Schwartz para quien la idea de
liberalismo es una idea fuera de lugar. Me explico: el ideario de la in-
dependencia —y de su institucionalizacion liberal— es un complejo de
ideas, un conjunto de imagenes que se convierte en praxis politica:
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“reforma del Estado, construccion de escuelas primarias, distribucion
de tierras, incorporacion de las tecnologias disponibles a las practi-

” ! pero son

cas agropecuarias existentes, construccion de ferrocarriles
ideas adaptadas de acuerdo con las convenciones y necesidades de
las élites locales. El liberalismo, segin Roberto Schwartz? esta fuera
de lugar porque actia como un elemento legitimador del mando oli-
garquico. El resultado no puede ser mas patético, no puede significar
mejor esa pobreza del progreso a la que nos hemos referido: un sistema
juridico que restringe la participacion politica y econémica a la élite
gobernante. En conclusion: no se hace sino preservar las relaciones
serviles moldeadas desde el periodo colonial. Por eso el porfirismo
mexicano sera la entronizacion de ese orden y ese progreso que benefi-
cia a unos cuantos. Por eso la Revolucion mexicana sera a la postre mas
una revolucion feudal que una revolucion social y los hacendados del
norte —la élite sonorense— se repartird el pastel. Un largo siglo para ir
construyendo el sistema de gobierno legitimo, representativo, solo para
dejar fuera a la inmensa mayoria. Un estado de derecho tantas veces
mentado en el que los grupos marginados de siempre —indigenas, clases
suburbanas, desprotegidas— permaneceran sin derecho al estado.

Los manuales de urbanidad y las constituciones politicas, no sélo
en México, sino en toda América Latina, intentaban limpiar el cuerpo
individual y el cuerpo social de todas sus taras y supersticiones, de
todas las formas de primitivismo que nos quedaban. La operacion
quirdrgica y aséptica de nuestros padres fundadores nos arrebat6 la
posibilidad de pensarnos, desde dentro, diversos y plurales.

Por otro lado, la mayoria de las revisiones parciales del periodo
ha sido realizada con la misma lupa: intelectuales que han utilizado al
siglo XIX como pretexto para justificar sus posiciones politicas. Como
si el liberalismo tantas veces entronizado significara en cada periodo
lo mismo. Y resulta que no. No hay dos liberalismos mas separados
que el de Ignacio Ramirez, el Nigromante, y el de Octavio Paz. Incluso
en intelectuales contemporaneos casi estrictos como Carlos Fuentes
y Carlos Monsivais, el término quiere decir cosas muy distintas. Vale
la pena detenernos en esto. En un reciente articulo, Ignacio Sanchez

11

La culpa de Mexico.indd 11 6/11/09 16:27:10



LA CULPA DE MEXICO

Prado desmonta la operacion intelectual por antonomasia del escritor
mexicano: la batalla por la definicion del liberalismo, ese significante
vacio que distintos grupos culturales y sociales invocan una y otra vez
para legitimar sus posiciones y “cuyos intelectuales e idedlogos pro-
ducen los contenidos que permiten a dicho significante articularse en
hegemonia”.? Y es que lo que ha hecho Monsiviis con sus dos Gltimos
libros, El estado laico y sus malquerientes y, el mas completo, Las he-
rencias ocullas del pensamiento liberal del siglo XIX, aunque mucho
mds serias que la mera recopilacion de ideas deshilvanadas de Héctor
Aguilar Camin en La invencion de México,* no es sino otro capitulo de
la larga historia de intelectuales que analizan un periodo de la historia
para contarnosla toda, asumiendo una continuidad casi positivista que
la realidad se niega a reconocer. Estamos de acuerdo con Sinchez
Prado: el tema central de los debates de la clase intelectual mexicana
radica en el intento de legitimar distintas versiones y variantes del
liberalismo. Este libro se aparta claramente de esa empresa cansina,
aunque de algin valor; pretende ser mas bien una historia narrativa del
siglo XIX mexicano que nos devuelva el rostro, que nos responda con
seriedad cuando se jodié México.

Asi, el liberalismo decimonénico, como el entronizado por la Re-
volucién mexicana, clausurd las soluciones regionales por una vasta
utopia nacional, desde la idea de unidad que aqui buscaremos des-
montar mediante un recorrido por ciertos instantes de la modernidad
mexicana en su primer siglo de construccion y definicion. Para lograrlo
habra que ir a la Colonia, ese espacio que varios han pretendido cortar
de tajo. Vayamos pues sin mayor dilacion:

En 1580, el virrey Martin Enriquez de Almanza tranquiliza a su
sucesor, el conde de La Coruna, al decirle que no ha encontrado
peligro ni riesgo alguno entre los indios chichimecas o los criollos
recién alzados, simbolicamente castigados al ajusticiar a los Avila en
1566. El verdadero problema de la Nueva Espana, escribe, radica
en “la mucha suma que hay de gente menuda, mestizos, mulatos y
negros libres y el crecimiento grande en que van con los que de alla
vienen y acd nacen. Como alld es una gente tan mal inclinada, no
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creo sera pecado presumir en ellos cualquier mal, en caso de alguna
rebelion”.> Después de todo, ésa es la consigna fundamental en la
reproduccion del consenso cultural que hace posible mantener el
estado de paz en la Nueva Espana: inculcar en la nueva sociedad
el sentimiento de culpa, “asi como el aprendizaje y la utilizacion
del mecanismo del perdon como recurso fundamental para restablecer
y regenerar las relaciones, los pactos y los acuerdos politicos, sociales y
culturales”.®

La Nueva Espafa se conforma de una manera singular: la cultura
catolica e hispanica con la tradicion del mundo prehispanico y mas
tarde la incorporacion de elementos propios del continente africano da
como resultado una sociedad compleja y mestiza. La Nueva Espana
de los siglos XVI y XVII es un universo plural, caracterizado por un
orden corporativo y estamental presente en la vida cotidiana de todos
sus habitantes. En 300 anos son muchos los factores que propician
una estabilidad politica y social. Estos factores no son solo politicos
y econOmicos: el sistema religioso y la experiencia cotidiana de la
religiosidad son factores fundamentales y originales de la Nueva Es-
pana que ayudan a reproducir el consenso cultural que hace posible
mantener el estado de paz que distingue a estas tierras durante esos
tres siglos.

Y es que la Colonia es “heredera de la mentalidad medieval, lo mismo
que de las ilusiones del humanismo cristiano; la sociedad novohis-
pana [nace] como resultado del desencanto del barroco. El golpe de
la Reforma luterana y el riesgo del avance de la herejia protestante
que significan el retraimiento de la tolerancia del cristianismo rena-
centista”.’

Para la segunda mitad del siglo XVI, los efectos del humanismo ya
han permeado profundamente en las preocupaciones de una Iglesia que
tiene que hacer frente a las nuevas preguntas del hombre de aquel tiempo:
el peso de la voluntad humana, la importancia de la libre eleccion y el
sentido de la responsabilidad y la conciencia individual. Este es
el marco cultural en el que se construye la sociedad novohispana de
los siglos XVI y XVII, sociedad que, si bien se integré a las preocupa-
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ciones de Occidente desde sus origenes, se consolida como un mundo
distinto y singular con validez en si misma.

Dentro del complejo ordenamiento de la Nueva Espana hubo
un mecanismo fundamental para establecer los acuerdos que permitie-
ron mantener la paz: la negociacion. No fue siempre el autoritarismo y
la imposicion el modo de conciliar la diversidad de culturas, sino mas
bien el dinamismo y la flexibilidad de los tres poderes —el politico,
el social y el religioso, y las contradicciones entre ellos— los que
abrieron ciertos espacios para el desarrollo de una heterogeneidad
que nos marca desde siempre, aunque nos empenemos en negarla.

Desde el inicio, en la novedad de la patria, en la que se fraguan las
contradicciones de ese pueblo naciente que mas tarde se llamara
México, se da asi esta mezcla. S6lo ha pasado medio siglo desde la
ocupacion de Tenochtitlin y alli estd, asomdandose entre las grietas
del edificio escritural del virreinato, el rostro novedoso de un pueblo
que emerge brutalmente, muchas veces con violencia. Se trata de un
edificio con frecuencia pulido por manos aristocratizantes, por las
élites que, al parecer, son las Unicas que tienen el poder de elegir.
Justamente por eso se llaman élites.

La clase privilegiada social y econémicamente por el gobierno
espanol la representan los miembros del gobierno politico, el ejército
y el alto clero. En sintesis, el régimen. Con ellos estan los grupos que
se han convertido en hegemonicos: los mineros, los comerciantes, los
exportadores y la burocracia politica. Su fuerza estd en los jovenes
peninsulares deseosos, como lo estuvieron los conquistadores, de
comenzar una nueva vida en una tierra favorecida por Dios. El poder
de elegir se da con relacion a los intereses de la corona. “No es atn
libertad de hacer una patria, sino de manejarla y dirigirla, libertad de
gerencia, no de autonomia.” ® A los peninsulares este margen no les
incomoda porque estin en la cima del orden establecido: exportan,
se enriquecen, fundan sus propias reglas ignorando a las demas castas
porque para ellos “la prosperidad material no indica ninguna posible
transformacion, sino exige, tan sélo, un orden administrativo eficaz”.’?
Los nombramientos que los peninsulares reciben de la Corona, sus
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prebendas, sus privilegios, estin vedados a los criollos que aspiran a
compartir el control politico de la Colonia.

La Iglesia y las autoridades peninsulares buscan legitimar el poder
para guardar las responsabilidades que a cada cual le corresponden
en la Nueva Espana y porque asi justifican su lugar en la cima del
reino hispanico.

El proceso depurador por parte de la Iglesia, sobre todo en el siglo
XVI, se concibe como una guerra sobrenatural entre los misioneros y
Satands en la que los primeros se concentran en transformar y erradicar
las practicas y costumbres prehispanicas incompatibles con la ética
cristiana. Dentro de aquella batalla ultraterrena, uno de los problemas
mas dificiles para los frailes es construir entre los indios una nueva
conciencia individual culpable.*

Proclaman que cada miembro de la nueva sociedad debe cumplir
con sus diferentes funciones dadas desde su origen, su estamento, su
grupo social y su sexo. La sociedad novohispana se rige por el ideario
tomista de que la situacion de cada persona obedece a un orden
racional dictado por la divinidad, una paradoja, un orden dentro del
universo porque “como las estrellas del firmamento” todos tienen un
lugar, un oficio y un destino especificos. Aceptar esta division es ne-
cesario para mantener el “bienestar comin” de la Colonia. “Tanto en
lo individual como en lo social, 1o contrario al Bien [es] el desorden.”!!
Cuando el orden social es perturbado por los pecados de sus miem-
bros es necesario que los sujetos enmienden sus comportamientos y
vuelvan a ejercer las correspondientes funciones propias de su estado
en la sociedad."

La riqueza eclesidstica se obtiene de la renta de sus propiedades
en el campo y la ciudad, del diezmo y de los capitales impuestos a
censo redimible sobre propiedades particulares. El clero constituye
un grupo social cuyos intereses se dirigen al mercado interno de la
colonia. En ese sentido, son solidarios de los propietarios agricolas,
industriales y pequenos comerciantes.'?

La verdad es que la paz que se respira, el auge econémico y
cultural que se comenta en otros lugares no corresponde a una na-
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cion Unica porque la Nueva Espana esta dividida en dos Republicas
paralelas: la Republica de espanoles y la Republica de indios que
conviven durante casi tres siglos tensando siempre la cuerda. Se tocan
y se mezclan, aunque los estratos superiores no lo quieran. De alli lo
novedoso, la plasticidad cultural, la verdadera originalidad de lo que
ocurre naturalmente.

Para mediados del siglo XVIII los espanoles son los mayores co-
merciantes: exportan metales, logran que se decrete “el comercio
libre” que los beneficia para acrecentar fortunas y crecen mas que si
estuvieran en su propia patria, encontrando con beneplacito el apoyo
incondicional del alto clero. Las minas se encuentran entre sus bienes,
aunque poco a poco las familias criollas se van asociando con ellos.
En Guanajuato, por ejemplo, los criollos poseen la mayor parte de las
minas; en Zacatecas es al contrario: el poder lo tienen los inmigrantes.
En ese grupo por lo menos la oposicion no existe, los lazos van estre-
chandose comercialmente, de esta manera la distincion entre europeo
y criollo, la clase alta, se resuelve asi en una generacion.'t

Por otro lado, la Republica de los indios y las castas ligadas con
el mercado interno parecen de otra especie. Las tierras estan mal re-
partidas entre unos cuantos hacendados criollos de gran influencia y
ningln indigena. Los indios para las autoridades de la Nueva Espana,
especialmente para la Iglesia que tiene la encomienda de organizar e
institucionalizar el proceso de evangelizacion de las tierras conquis-
tadas, son criaturas buenas e inocentes, “victimas de los enganos
y mentiras del Demonio”.’> Los indios se forman en el binomio
de la culpa-redencién y su universo simbolico dista de las demas
clases sociales porque son los tnicos “atados por las prohibiciones
establecidas para protegerlos”; por ejemplo, “no pueden firmar es-
crituras publicas por mas de cinco duros”, son deudores de los que
conquistaron sus tierras y aunque estan exentos del diezmo, deben
pagar per capita a la Corona un tributo especial.

En su Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Esparia, Hum-
boldt relata que los indios estin “embrutecidos por el despotismo de
los antiguos soberanos aztecas y por las vejaciones de los primeros
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conquistadores; aunque protegidos por las leyes espanolas, en general
sabias y humanas, gozan sin embargo muy poco de esta proteccion
por causa de la grande distancia de la autoridad suprema”.* Su universo
no esta organizado y su voz es casi inaudible, “los trabajadores de la
Colonia no adquieren conciencia de su situacion oprimida. La obs-
truccion total de su futuro por las clases superiores no les franquea
la proyeccion necesaria para comprender su situacion y trascenderla”.'” La
razon es que los indios estin mas ocupados en asimilar los sentimientos
angustiosos de su pasado ajeno a la palabra de Dios y los pecaminosos
actos de sus padres, que no alcanzan a cuestionarse respecto a su opre-
sion. Esta conciencia, pocas décadas después, se las ha de despertar
“la intelligentsia criolla”.

Confinados al trabajo del campo, hacia los siglos XVIII y prin-
cipios del XIX los indios soportan los vaivenes econémicos de sus
patrones que perciben como la agricultura sufre la falta de interés
y de apoyo por parte de la Peninsula —a diferencia de la mineria o
del comercio exportador—, que ha restringido la produccién para el
autoconsumo de la Colonia. La gran mayoria de los hacendados vive
endeudada, el capital financiero de que dependen estd en manos de
la Tglesia, que actda al igual como banco agrario.

El pueblo trabajador es la base de la piramide social y la forman
estos indios que, como lo comenta Humboldt en sus memorias, “no
tienen propiedad individual y estan obligados a cultivar los bienes
concejiles”. Los naturales son los mas desprotegidos y aislados de la
tierra pues, ademas de no poseer nada material, su fuerza de trabajo
y hasta su vida le pertenecen a otros: a los hacendados o a la Iglesia,
a quien deben también la alcabala.

Flotando en la incertidumbre desde el primer nacimiento en tierra
novohispana y con plena nocién de los dos polos sociales estan los
criollos, quienes buscan alianzas, orificios para infiltrarse, intentando en-
contrar un lugar en la naciente burocracia. El suyo no es un rostro criollo
lleno de resentimiento y frustracion. Es un rostro mestizo, desordenado,
que aparece en los intersticios a menudo ilegales de una sociedad que
busca a toda costa disciplinarse, estratificarse, institucionalizarse. En
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una palabra, limpiarse de la impureza original que es su santo y
sena.

El rostro primigenio de México es, entonces, un rostro degradado, de
gente sin ley; lo mismo en las zonas mineras que en las enormes hacien-
das de provincia y en el lugar de la burocracia y su escritura, la ciudad
de México. Lo que en esos anos se denomina sin temor plebe, turbu-
lento demos mexicano que, por cierto, describe con tino no un testigo
sino quien lefa todos los informes escritos: el cronista-cosmografo
del Consejo de Indias, Juan Lopez de Velasco, con una categoria, la
mudanza que todo lo degrada, incluso las estratificaciones de derecho
y cuyos privilegios otorga la Corona: primero, los conquistadores y
descendientes; segundo, los primeros pobladores, y tercero, los gran-
jeros y mineros oficiales de todos los oficios.

Dentro de la €lite se diversifican cada vez mas los intereses de dos
sectores distintos. De un lado, los grupos que se han convertido en
hegemonicos y que estan ligados de cerca con el sistema de dependencia:
mineros, comerciantes exportadores, burocracia politica. Del otro, los
sectores interesados en promover un mercado interno: Iglesia, hacen-
dados, comerciantes de provincia y un incipiente grupo industrial.
Esta diversificacion de grupos en la clase dominante no coincide con
diferencias raciales. Aunque en el sector exportador y administrativo
predominan los peninsulares y los criollos entre los hacendados e
industriales, la mezcla entre las familias de la oligarquia es frecuente.
No es el nacimiento ni la sangre, sino la funcién que cumplen dentro
del sistema colonial lo que les separa. El antagonismo entre “criollos”
y “gachupines” nunca corre con suerte entre las familias privile-
giadas. Mas bien serd creacion de los “letrados”, de las clases medias
que se nombran los voceros de los intereses americanos. Esa distincion
racial funcionara entonces como una “racionalizacion” de antagonis-
mos mas profundos. Los conceptos de raza y nacionalidad servirin
para encubrir y dramatizar diferencias econémicas y sociales.

Lo cierto es que estas clases sociales del virreinato no responden
a un orden de esfuerzos, ni siquiera a un orden intelectual, porque
si asi fuera los criollos de la clase media y baja dominarian tan rica
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