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El éxito, aquí como en todo, depende exclusivamente de casualidades. 
Reconstruirlas, simulando una legitimidad, se llama historia

Elías Canetti, Masa y Poder

No tenemos una visión de conjunto de lo que ocurrió en México des-
de la Independencia a la Revolución mexicana. Repensar la historia es, en  
realidad, volver a contarla; por primera o por enésima vez, no importa. 
Nos urge ahora un ejercicio de rigor intelectual que indague en el 
siglo XIX mexicano con la finalidad exclusiva de preguntarse por qué 
hemos fallado como país. Se trata de realizar una revisión minuciosa 
no sólo de los textos fundacionales sino también de las contradic-
ciones que nos han dado cuerpo. Si Vargas Llosa se preguntaba en 
su novela Conversación en la Catedral cuándo se jodió el Perú, no-
sotros nos interrogamos permanentemente lo mismo acerca del caso 
mexicano. Amado Nervo parecía saberlo en las postrimerías del XIX 
cuando opinó que México no era ni sería el corazón ni los nervios 
del mundo. Cuando más –continuaba– aspiraría a ser el intestino del 
globo terráqueo. Lo escribió con cierta resignación.

Sin embargo es preciso cuestionarnos acerca de qué país hemos 
inventado –o decidido ser– justo entre las dos guerras que nos dieron 
cuerpo y que hoy celebramos con más boato que inteligencia, dando 
por descontado, claro, que ese México es este México o, al menos, su 
resultado unívoco. Craso error: el pasado no es un tiempo inamovible, 
analizable en bloque, como si existiera de antemano: es un espacio 
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de pugnas y contradicciones, un lugar de combate y lucha. El ver-
dadero enemigo del hombre es la generalización, escribió alguna vez 
Czeslaw Milosz, el premio Nobel polaco. El siglo XIX mexicano ha 
sido tratado con displicencia, repitiendo siempre los lugares comunes 
hasta apenas muy recientemente. La segunda mitad de la centuria ha 
sido mucho mejor estudiada, aunque de los primeros 50 años sólo 
tenemos eso de lo que hablaba Czeslaw Milosz: meras generalidades 
que ocultan la línea argumental de un país que se definía por igual 
en las ideas que en la batalla. Nuestros patricios eran intelectuales 
que buscaban darle forma a una idea, negando las ideas de otros e 
impidiendo la formación de diversos Méxicos. Negamos al pasado 
indígena con la misma vehemencia que rechazamos los siglos que 
abarcan la Colonia. Se nos olvidó el mestizaje hasta que éste fue sólo 
una palabra en Andrés Molina Enríquez y en los liberales de fines de 
siglo o principio del veinte.

En el siglo XIX construimos las bases del país que la Revolución 
mexicana se encargó de traducir en instituciones. Los ya no tan jóvenes 
miembros del Ateneo de la Juventud y los llamados Siete Sabios apro-
vecharon la impronta revolucionaria para traducir el ideal liberal en 
empresas estatales, en instituciones públicas, cerrando el círculo que los  
patricios del XIX habían abierto al dotar al país de un cúmulo de ideas  
sobre las que éste se ideó y se hizo real olvidando una categoría,  
el mestizaje, que hasta finales del XIX se negó una y otra vez.

Sin embargo el precio fue muy caro. Al adoptar un ideario exógeno 
y una forma de modernidad importada –lo que E. Bradford Burns llama 
con tino la pobreza del progreso– la intelectualidad liberal del XIX barría 
con el pasado indígena y así se olvidaba de todas las formas de com-
portamiento que consideraba bárbaras: nos educaba bajo la bandera 
de que sólo así podríamos ser dignos comensales del banquete de 
la civilización del que ya hablaba Alfonso Reyes. En este punto es 
de suma utilidad la intuición de Roberto Schwartz para quien la idea de 
liberalismo es una idea fuera de lugar. Me explico: el ideario de la in-
dependencia –y de su institucionalización liberal– es un complejo de 
ideas, un conjunto de imágenes que se convierte en praxis política: 

La culpa de Mexico.indd   10 6/11/09   16:27:10



11

“reforma del Estado, construcción de escuelas primarias, distribución 
de tierras, incorporación de las tecnologías disponibles a las prácti-
cas agropecuarias existentes, construcción de ferrocarriles”,1 pero son 
ideas adaptadas de acuerdo con las convenciones y necesidades de  
las élites locales. El liberalismo, según Roberto Schwartz2 está fuera 
de lugar porque actúa como un elemento legitimador del mando oli-
gárquico. El resultado no puede ser más patético, no puede significar 
mejor esa pobreza del progreso a la que nos hemos referido: un sistema 
jurídico que restringe la participación política y económica a la élite 
gobernante. En conclusión: no se hace sino preservar las relaciones 
serviles moldeadas desde el periodo colonial. Por eso el porfirismo 
mexicano será la entronización de ese orden y ese progreso que benefi-
cia a unos cuantos. Por eso la Revolución mexicana será a la postre más 
una revolución feudal que una revolución social y los hacendados del 
norte –la élite sonorense– se repartirá el pastel. Un largo siglo para ir 
construyendo el sistema de gobierno legítimo, representativo, sólo para 
dejar fuera a la inmensa mayoría. Un estado de derecho tantas veces 
mentado en el que los grupos marginados de siempre –indígenas, clases 
suburbanas, desprotegidas– permanecerán sin derecho al estado.

Los manuales de urbanidad y las constituciones políticas, no sólo 
en México, sino en toda América Latina, intentaban limpiar el cuerpo 
individual y el cuerpo social de todas sus taras y supersticiones, de 
todas las formas de primitivismo que nos quedaban. La operación 
quirúrgica y aséptica de nuestros padres fundadores nos arrebató la 
posibilidad de pensarnos, desde dentro, diversos y plurales.

Por otro lado, la mayoría de las revisiones parciales del periodo 
ha sido realizada con la misma lupa: intelectuales que han utilizado al 
siglo XIX como pretexto para justificar sus posiciones políticas. Como 
si el liberalismo tantas veces entronizado significara en cada periodo 
lo mismo. Y resulta que no. No hay dos liberalismos más separados 
que el de Ignacio Ramírez, el Nigromante, y el de Octavio Paz. Incluso 
en intelectuales contemporáneos casi estrictos como Carlos Fuentes 
y Carlos Monsiváis, el término quiere decir cosas muy distintas. Vale 
la pena detenernos en esto. En un reciente artículo, Ignacio Sánchez 
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Prado desmonta la operación intelectual por antonomasia del escritor 
mexicano: la batalla por la definición del liberalismo, ese significante 
vacío que distintos grupos culturales y sociales invocan una y otra vez  
para legitimar sus posiciones y “cuyos intelectuales e ideólogos pro-
ducen los contenidos que permiten a dicho significante articularse en  
hegemonía”.3 Y es que lo que ha hecho Monsiváis con sus dos últimos 
libros, El estado laico y sus malquerientes y, el más completo, Las he-

rencias ocultas del pensamiento liberal del siglo XIX, aunque mucho 
más serias que la mera recopilación de ideas deshilvanadas de Héctor 
Aguilar Camín en La invención de México,4 no es sino otro capítulo de 
la larga historia de intelectuales que analizan un periodo de la historia 
para contárnosla toda, asumiendo una continuidad casi positivista que 
la realidad se niega a reconocer. Estamos de acuerdo con Sánchez 
Prado: el tema central de los debates de la clase intelectual mexicana 
radica en el intento de legitimar distintas versiones y variantes del 
liberalismo. Este libro se aparta claramente de esa empresa cansina, 
aunque de algún valor; pretende ser más bien una historia narrativa del  
siglo XIX mexicano que nos devuelva el rostro, que nos responda con 
seriedad cuándo se jodió México.

Así, el liberalismo decimonónico, como el entronizado por la Re-
volución mexicana, clausuró las soluciones regionales por una vasta 
utopía nacional, desde la idea de unidad que aquí buscaremos des-
montar mediante un recorrido por ciertos instantes de la modernidad 
mexicana en su primer siglo de construcción y definición. Para lograrlo 
habrá que ir a la Colonia, ese espacio que varios han pretendido cortar 
de tajo. Vayamos pues sin mayor dilación:

En 1580, el virrey Martín Enríquez de Almanza tranquiliza a su 
sucesor, el conde de La Coruña, al decirle que no ha encontrado 
peligro ni riesgo alguno entre los indios chichimecas o los criollos 
recién alzados, simbólicamente castigados al ajusticiar a los Ávila en  
1566. El verdadero problema de la Nueva España, escribe, radica 
en “la mucha suma que hay de gente menuda, mestizos, mulatos y 
negros libres y el crecimiento grande en que van con los que de allá 
vienen y acá nacen. Como allá es una gente tan mal inclinada, no 
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creo será pecado presumir en ellos cualquier mal, en caso de alguna  
rebelión”.5 Después de todo, ésa es la consigna fundamental en la 
reproducción del consenso cultural que hace posible mantener el 
estado de paz en la Nueva España: inculcar en la nueva sociedad  
el sentimiento de culpa, “así como el aprendizaje y la utilización 
del mecanismo del perdón como recurso fundamental para restablecer  
y regenerar las relaciones, los pactos y los acuerdos políticos, sociales y  
culturales”.6

La Nueva España se conforma de una manera singular: la cultura 
católica e hispánica con la tradición del mundo prehispánico y más 
tarde la incorporación de elementos propios del continente africano da  
como resultado una sociedad compleja y mestiza. La Nueva España  
de los siglos XVI y XVII es un universo plural, caracterizado por un 
orden corporativo y estamental presente en la vida cotidiana de todos 
sus habitantes. En 300 años son muchos los factores que propician 
una estabilidad política y social. Estos factores no son sólo políticos 
y económicos: el sistema religioso y la experiencia cotidiana de la 
religiosidad son factores fundamentales y originales de la Nueva Es-
paña que ayudan a reproducir el consenso cultural que hace posible 
mantener el estado de paz que distingue a estas tierras durante esos 
tres siglos. 

Y es que la Colonia es “heredera de la mentalidad medieval, lo mismo  
que de las ilusiones del humanismo cristiano; la sociedad novohis-
pana [nace] como resultado del desencanto del barroco. El golpe de 
la Reforma luterana y el riesgo del avance de la herejía protestante 
que significan el retraimiento de la tolerancia del cristianismo rena-
centista”.7 

Para la segunda mitad del siglo XVI, los efectos del humanismo ya 
han permeado profundamente en las preocupaciones de una Iglesia que  
tiene que hacer frente a las nuevas preguntas del hombre de aquel tiempo:  
el peso de la voluntad humana, la importancia de la libre elección y el  
sentido de la responsabilidad y la conciencia individual. Éste es  
el marco cultural en el que se construye la sociedad novohispana de 
los siglos XVI y XVII, sociedad que, si bien se integró a las preocupa-
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ciones de Occidente desde sus orígenes, se consolida como un mundo 
distinto y singular con validez en sí misma. 

Dentro del complejo ordenamiento de la Nueva España hubo  
un mecanismo fundamental para establecer los acuerdos que permitie-
ron mantener la paz: la negociación. No fue siempre el autoritarismo y 
la imposición el modo de conciliar la diversidad de culturas, sino más  
bien el dinamismo y la flexibilidad de los tres poderes –el político,  
el social y el religioso, y las contradicciones entre ellos– los que 
abrieron ciertos espacios para el desarrollo de una heterogeneidad 
que nos marca desde siempre, aunque nos empeñemos en negarla.

Desde el inicio, en la novedad de la patria, en la que se fraguan las 
contradicciones de ese pueblo naciente que más tarde se llamará 
México, se da así esta mezcla. Sólo ha pasado medio siglo desde la 
ocupación de Tenochtitlán y allí está, asomándose entre las grietas 
del edificio escritural del virreinato, el rostro novedoso de un pueblo 
que emerge brutalmente, muchas veces con violencia. Se trata de un 
edificio con frecuencia pulido por manos aristocratizantes, por las 
élites que, al parecer, son las únicas que tienen el poder de elegir. 
Justamente por eso se llaman élites.

La clase privilegiada social y económicamente por el gobierno 
español la representan los miembros del gobierno político, el ejército 
y el alto clero. En síntesis, el régimen. Con ellos están los grupos que 
se han convertido en hegemónicos: los mineros, los comerciantes, los 
exportadores y la burocracia política. Su fuerza está en los jóvenes 
peninsulares deseosos, como lo estuvieron los conquistadores, de 
comenzar una nueva vida en una tierra favorecida por Dios. El poder 
de elegir se da con relación a los intereses de la corona. “No es aún 
libertad de hacer una patria, sino de manejarla y dirigirla, libertad de 
gerencia, no de autonomía.” 8 A los peninsulares este margen no les 
incomoda porque están en la cima del orden establecido: exportan, 
se enriquecen, fundan sus propias reglas ignorando a las demás castas 
porque para ellos “la prosperidad material no indica ninguna posible 
transformación, sino exige, tan sólo, un orden administrativo eficaz”.9 
Los nombramientos que los peninsulares reciben de la Corona, sus 
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prebendas, sus privilegios, están vedados a los criollos que aspiran a 
compartir el control político de la Colonia. 

La Iglesia y las autoridades peninsulares buscan legitimar el poder 
para guardar las responsabilidades que a cada cual le corresponden 
en la Nueva España y porque así justifican su lugar en la cima del 
reino hispánico. 

El proceso depurador por parte de la Iglesia, sobre todo en el siglo 
XVI, se concibe como una guerra sobrenatural entre los misioneros y 
Satanás en la que los primeros se concentran en transformar y erradicar 
las prácticas y costumbres prehispánicas incompatibles con la ética 
cristiana. Dentro de aquella batalla ultraterrena, uno de los problemas 
más difíciles para los frailes es construir entre los indios una nueva 
conciencia individual culpable.10

Proclaman que cada miembro de la nueva sociedad debe cumplir 
con sus diferentes funciones dadas desde su origen, su estamento, su 
grupo social y su sexo. La sociedad novohispana se rige por el ideario  
tomista de que la situación de cada persona obedece a un orden  
racional dictado por la divinidad, una paradoja, un orden dentro del  
universo porque “como las estrellas del firmamento” todos tienen un 
lugar, un oficio y un destino específicos. Aceptar esta división es ne-
cesario para mantener el “bienestar común” de la Colonia. “Tanto en 
lo individual como en lo social, lo contrario al Bien [es] el desorden.”11 

Cuando el orden social es perturbado por los pecados de sus miem-
bros es necesario que los sujetos enmienden sus comportamientos y 
vuelvan a ejercer las correspondientes funciones propias de su estado 
en la sociedad.12 

La riqueza eclesiástica se obtiene de la renta de sus propiedades 
en el campo y la ciudad, del diezmo y de los capitales impuestos a 
censo redimible sobre propiedades particulares. El clero constituye 
un grupo social cuyos intereses se dirigen al mercado interno de la 
colonia. En ese sentido, son solidarios de los propietarios agrícolas, 
industriales y pequeños comerciantes.13 

La verdad es que la paz que se respira, el auge económico y 
cultural que se comenta en otros lugares no corresponde a una na-
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ción única porque la Nueva España está dividida en dos Repúblicas 
paralelas: la República de españoles y la República de indios que 
conviven durante casi tres siglos tensando siempre la cuerda. Se tocan 
y se mezclan, aunque los estratos superiores no lo quieran. De allí lo 
novedoso, la plasticidad cultural, la verdadera originalidad de lo que 
ocurre naturalmente.

Para mediados del siglo XVIII los españoles son los mayores co-
merciantes: exportan metales, logran que se decrete “el comercio 
libre” que los beneficia para acrecentar fortunas y crecen más que si 
estuvieran en su propia patria, encontrando con beneplácito el apoyo 
incondicional del alto clero. Las minas se encuentran entre sus bienes, 
aunque poco a poco las familias criollas se van asociando con ellos.  
En Guanajuato, por ejemplo, los criollos poseen la mayor parte de las 
minas; en Zacatecas es al contrario: el poder lo tienen los inmigrantes. 
En ese grupo por lo menos la oposición no existe, los lazos van estre-
chándose comercialmente, de esta manera la distinción entre europeo 
y criollo, la clase alta, se resuelve así en una generación.14 

Por otro lado, la República de los indios y las castas ligadas con  
el mercado interno parecen de otra especie. Las tierras están mal re-
partidas entre unos cuantos hacendados criollos de gran influencia y 
ningún indígena. Los indios para las autoridades de la Nueva España, 
especialmente para la Iglesia que tiene la encomienda de organizar e  
institucionalizar el proceso de evangelización de las tierras conquis-
tadas, son criaturas buenas e inocentes, “víctimas de los engaños 
y mentiras del Demonio”.15 Los indios se forman en el binomio 
de la culpa-redención y su universo simbólico dista de las demás 
clases sociales porque son los únicos “atados por las prohibiciones 
establecidas para protegerlos”; por ejemplo, “no pueden firmar es-
crituras públicas por más de cinco duros”, son deudores de los que 
conquistaron sus tierras y aunque están exentos del diezmo, deben 
pagar per cápita a la Corona un tributo especial. 

En su Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, Hum-
boldt relata que los indios están “embrutecidos por el despotismo de 
los antiguos soberanos aztecas y por las vejaciones de los primeros 
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conquistadores; aunque protegidos por las leyes españolas, en general 
sabias y humanas, gozan sin embargo muy poco de esta protección  
por causa de la grande distancia de la autoridad suprema”.16 Su universo  
no está organizado y su voz es casi inaudible, “los trabajadores de la  
Colonia no adquieren conciencia de su situación oprimida. La obs-
trucción total de su futuro por las clases superiores no les franquea  
la proyección necesaria para comprender su situación y trascenderla”.17 La 
razón es que los indios están más ocupados en asimilar los sentimientos 
angustiosos de su pasado ajeno a la palabra de Dios y los pecaminosos  
actos de sus padres, que no alcanzan a cuestionarse respecto a su opre-
sión. Esta conciencia, pocas décadas después, se las ha de despertar 
“la intelligentsia criolla”. 

Confinados al trabajo del campo, hacia los siglos XVIII y prin-
cipios del XIX los indios soportan los vaivenes económicos de sus 
patrones que perciben cómo la agricultura sufre la falta de interés 
y de apoyo por parte de la Península –a diferencia de la minería o 
del comercio exportador–, que ha restringido la producción para el 
autoconsumo de la Colonia. La gran mayoría de los hacendados vive 
endeudada, el capital financiero de que dependen está en manos de 
la Iglesia, que actúa al igual como banco agrario. 

El pueblo trabajador es la base de la pirámide social y la forman 
estos indios que, como lo comenta Humboldt en sus memorias, “no 
tienen propiedad individual y están obligados a cultivar los bienes 
concejiles”. Los naturales son los más desprotegidos y aislados de la 
tierra pues, además de no poseer nada material, su fuerza de trabajo 
y hasta su vida le pertenecen a otros: a los hacendados o a la Iglesia, 
a quien deben también la alcabala.

Flotando en la incertidumbre desde el primer nacimiento en tierra 
novohispana y con plena noción de los dos polos sociales están los 
criollos, quienes buscan alianzas, orificios para infiltrarse, intentando en-
contrar un lugar en la naciente burocracia. El suyo no es un rostro criollo 
lleno de resentimiento y frustración. Es un rostro mestizo, desordenado, 
que aparece en los intersticios a menudo ilegales de una sociedad que  
busca a toda costa disciplinarse, estratificarse, institucionalizarse. En 
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una palabra, limpiarse de la impureza original que es su santo y 
seña. 

El rostro primigenio de México es, entonces, un rostro degradado, de  
gente sin ley; lo mismo en las zonas mineras que en las enormes hacien-
das de provincia y en el lugar de la burocracia y su escritura, la ciudad  
de México. Lo que en esos años se denomina sin temor plebe, turbu-
lento demos mexicano que, por cierto, describe con tino no un testigo 
sino quien leía todos los informes escritos: el cronista-cosmógrafo 
del Consejo de Indias, Juan López de Velasco, con una categoría, la 
mudanza que todo lo degrada, incluso las estratificaciones de derecho 
y cuyos privilegios otorga la Corona: primero, los conquistadores y 
descendientes; segundo, los primeros pobladores, y tercero, los gran-
jeros y mineros oficiales de todos los oficios. 

Dentro de la élite se diversifican cada vez más los intereses de dos 
sectores distintos. De un lado, los grupos que se han convertido en  
hegemónicos y que están ligados de cerca con el sistema de dependencia:  
mineros, comerciantes exportadores, burocracia política. Del otro, los  
sectores interesados en promover un mercado interno: Iglesia, hacen-
dados, comerciantes de provincia y un incipiente grupo industrial.  
Esta diversificación de grupos en la clase dominante no coincide con  
diferencias raciales. Aunque en el sector exportador y administrativo 
predominan los peninsulares y los criollos entre los hacendados e 
industriales, la mezcla entre las familias de la oligarquía es frecuente. 
No es el nacimiento ni la sangre, sino la función que cumplen dentro 
del sistema colonial lo que les separa. El antagonismo entre “criollos” 
y “gachupines” nunca corre con suerte entre las familias privile-
giadas. Más bien será creación de los “letrados”, de las clases medias 
que se nombran los voceros de los intereses americanos. Esa distinción 
racial funcionará entonces como una “racionalización” de antagonis-
mos más profundos. Los conceptos de raza y nacionalidad servirán 
para encubrir y dramatizar diferencias económicas y sociales. 

Lo cierto es que estas clases sociales del virreinato no responden 
a un orden de esfuerzos, ni siquiera a un orden intelectual, porque 
si así fuera los criollos de la clase media y baja dominarían tan rica 
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