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Invocacién

Santa Paula, patrona de las viudas, eremita que abandonas-
te los privilegios de tu cuna, los lujos de tu casa, los saraos y
las conversaciones con los hombres y las mujeres del mundo
para dedicarte a Dios, para servir a Dios y al santo Jeré6nimo
que habia sido tu maestro y habia reconocido tus virtudes en
Roma, cuando el papa Ddmaso lo habia invitado. Viuda de
Toxocio que a los treinta y tres afos te encontraste sola en el
lecho nupcial, sola bajo el techo de la casa romana, sola en las
calles, sola con tu cuerpo que habia dado a luz a cinco crios,
inttil y desatada. Precisaste un motivo que te protegiera de ti
misma y de tu condicién de viuda y de tu gusto por los ruidos
del mundo, la musica y la comida, el vino, los ropajes y las
joyas, la mirada dulce de los hombres, el apetito de tu cuerpo y
tu inteligencia, y asi consagraste todo a la vida religiosa. A dor-
mir en el suelo sobre un saco, a beber poca agua y a la comida
frugal. Inculcaste a tus hijas el fervor religioso, tanto que las
penitencias mataron a tu hija primera y tu dolor fue muy gran-
de, pero Jerénimo te convocd y te hizo mirar que Blesila estaba
en un lugar mejor al de los vivos y que eras egoista por llorar
su pérdida. Partiste con tu hija Eustoquia del puerto de Ostia,
dejaste Roma cuando Paulina ya habia casado con el senador,

aunque tus hijos Toxocio y Rufina protestaron tu abandono.
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Viajaste a los lugares santos —Egipto, Palestina, Jerusalén—
con Jerénimo como maestro y guia. Ayunaste y fuiste rigurosa
con tu dieta y al cuerpo abandonaste de afeites y miramientos,
porque era el vehiculo de tu alma, y ésta, en el nombre de
Dios, te gobernaba. Anduviste los caminos con los eremitas
y con Jerénimo fundaste los tres monasterios en Belén; dedi-
caste tu fortuna toda a esa tarea y hubo espacio para hombres
y uno fue casa de mujeres. Y cuando tu hijo casé con Leta
mandaron a la nifia Paula a educarse contigo, la abuela santa.
A vivir la vida austera, devota de Dios, sin desvios, atenta a la
regla, desprovista de lujos, ajena a todo aquello que distrajera
la comunicacién con el Sefor, y tu nieta habria de seguirte
en la direccién del monasterio educada por ti, destinada a lle-
var tu nombre y andar tus pasos.

Las calles de Roma se quedaron sin tus zapatillas bordadas
de piedra, Paula; echaron de menos tus pies que descalzos an-
daban los desiertos o llevaban a tu cuerpo a tumbarse en el piso
de chozas de barro, en cuevas, comiendo poco, orando, can-
tando los salmos en el hebreo que tu padre te habia ensefado,
atendiendo al santo Jerénimo que envejecia como ti, Paula.

Santa Paula, patrona de las viudas, de las mujeres sin hom-
bre, de las mujeres que han perdido su lugar en lo terreno y
no se bastan, y elevan la cara al cielo, buscando la poesia de
los afectos, la dedicacién y el propésito de su tiempo, de su
paso por el mundo; mirando cémo colocar la vida que han
dedicado a un hombre en otro, que también exige mucho,
pero que ofrece la promesa del divino cielo, de la paz eterna,
despojada de egoismos y menesteres vanos. Santa Paula, fiel de
san Jerénimo, a tu vera se cobijan las viudas, las mujeres que
siendo esposadas se han quedado solas, sin lugar en el mundo;
porque ;qué son las mujeres sin hombre que les dé nombre,
techo, alimento, uso al cuerpo, honorabilidad, paso en la ca-
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lle, silla en la mesa, lugar en la cama?, ;qué son las mujeres
que se quedan huecas de varén sino personas a medias, fan-
tasmas de otra vida? Santa Paula, protégelas de si mismas, de
sus deseos, de su estigma de solas. Santa Paula, acoge en tu
seno a las mujeres sin padre, a las mujeres sin marido, a las
mujeres sin oficio y también a las que, viudas desde antes de
tomar hombre, aceptan la unién con Dios como tnico sitio
en el mundo para que la altura de su inteligencia tenga alas,
aire, proposito. Santa Paula, permite a Juana Inés Ramirez de
Asbaje, viuda de nacimiento, viuda tres veces —porque dejé
una vida en Panoayan, otra en el palacio y la dltima en los
brazos de Cristo; viuda que serd del mundo cuando entre a la
casa donde riges con el muy santo Jerénimo—, que elija su ca-
mino, que lo entinte de signos, que lo ilumine con los luceros
de su excepcional inteligencia, con la atinada cosecha de sus
versos. Santa Paula, como mujer, como patricia, como viuda
a destiempo, protege el camino que elige la mujer nacida a la
vera de los volcanes en el intermedio del siglo xvir en Nueva
Espafa. Permite que las palabras de las mujeres que la cono-
cieron y que vivieron su tiempo den vida y testimonio. Com-
prende que tu sed por el conocimiento religioso, las Escrituras
que te supiste de memoria para proveer a san Jerénimo de
los textos originales en hebreo, en griego, en sirfaco y que él
tradujera la Biblia al latin, es la sed de otras mujeres. La sed
de conocer, la insatisfaccién de ser viuda de privilegios. Si en
santa te convertiste td, en monja poeta se convirtié Juana Inés
Ramirez, celebridad de su tiempo. Santa Paula, permite que la
viudez de la nifia del volcdn, cortesana favorita, estudiosa sin
universidad, encuentre en los libros y en el sosiego del conven-
to el propdsito y el sentido de su media persona sin padre, sin
hombre en su lecho. Dale a Dios como marido tolerante para

que el mundo goce de las luces de una inteligencia no comun.
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Protégela de los hombres que representan a Dios en la tierra,
pero que son hombres al fin en tierra de hombres donde el
poder de la inteligencia y la palabra les pertenece.

Santa Paula, viuda por destino, santa por eleccién, com-
prende y arropa la decisién de Juana Inés. No permitas que,
como td, al final de tu vida, pierda la voz, su otra mitad: las

palabras.

10

Yo, la peor nv. form.indd 10 19/2/09 17:26:45



PaArTE |

La ninia del volcdn
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Los lobos

Noviembre 17 de 1694
Querida y admirada Maria Luisa:

Te escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso
que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que
su plan ha fallado. Han seguido acorralindome y yo he dado
muestras de que me han convencido, pero tii bien sabes la ver-
dad. Ta que has recibido de mi pluma evidencias de afecto y
reverencia, de mi amistad y devocién perenne, das ahora prue-
bas tan altas de tu amor por mi persona que me serd imposible
estar a la altura de tus gestos de comprensién y tus capacidades
de estratega para vencer en la batalla.

Cuantos versos te escribi en los tiempos en que estuviste en
Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerénimo, tan arropada
por los volcanes como yo, son ascuas apenas, indicios vanos de
la insondable emocién que tu compafia me ha brindado a lo
largo del tiempo. Y que hoy, cuando los tres lobos se han pues-
to en mi contra, cuando quieren comer a su cordera, porque
balan con palabras, me recoges en tu seno tan virtuosa como la
virgen Marfa, como la madre de Ciristo, con el desinterés que

s6lo un amor incondicional puede proveer. Te escribo atribu-
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lada por lo que desde la publicacién de la Carta atenagorica,
tres afios atrds, ha sucedido, y emocionada por las providencias
que td has tomado para que ellos no logren lo que se han pro-
puesto; para que si la Santa Inquisicién ha de juzgarme como
al amigo Palavicino, quien en su sermén sobre las finezas en el
convento de San Jer6nimo 0sé darme la razén y llamarme la
Minerva de América—lo que atesoro con agradecido honor—,
encuentren que aunque mi pellejo se haga costra con las lla-
mas y mis ojos se derritan y mi lengua no sea mds que un
musculo inservible, mis palabras habrdn volado antes, habrin
surcado mares y despreciado poderosas decisiones de que se me
recuerde como a una santa, como a una arrepentida de haber
dedicado al mundo palabras vanas. Ta ya sabes que mi nombre
ha sido llevado al Santo Oficio anteriormente por considerar
profanos mis villancicos, porque juzgan pecaminoso que in-
cluya a los negros y sus bailes y sus rebumbes y cadencias en
el estribillo final y festivo de los villancicos que se escenifican
en los atrios. Cémo quieren tener la atencién de los pueblos si
no mezclan sus gozos con religiosos luceros. Muy a propésito
he cesado las referencias a los negros cuando la persecucién en
los oratorios donde se retinen a bailar ha sido tenaz, pero por
mids sofocos que hagan en la via publica, los bailes se hacen a
puertas cerradas, que lo supe bien por mi negra Juana de San
José y por lo que se cuenta en pasillos y patios de este convento
que en su encierro tiene muchas ventanas al mundo.

Ahora se anaden a la ojeriza contra mi persona, razones
mds poderosas para desatar un auto. Siempre pensé que tus
ideas eran brillantes; lo mismo ocurrié a tu marido, las suge-
rencias mds notables para su gobierno eran las tuyas porque
tenfas no sélo una cabeza clara y aguda, sino veloz. Sabias tener
contento al arzobispado. En tus tiempos, Aguiar y Seixas esta-

ba sosiego; de todas las mujeres que hubiera querido encerrar
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en el convento de Belén con el loco de Barcia, td eras la prueba
fehaciente de los peligros que representaba una mujer poderosa
y de su impotencia. Tt pensabas. Pensabas y actuabas. T eras
sensible y gobernabas. Eras hermosa. Tt eras la representacién
del rey y a su imagen y semejanza departias con los poderes
de Dios sobre la tierra porque, ojo, el rey gobernaba sobre lo
religioso y lo laico. Pero qué te cuento yo a ti que ti no sepas,
y que atn en tu calidad de ex virreina sigues procurando lazos,
libros, empaques para que las palabras sobrevivan y nos den un
peso en el mapa de las ideas, y de las creaciones, de los altos
vuelos del arte que son propios de lo humano y del halo divino
con que fuimos insuflados.

Te confieso, Marfa Luisa, que he bajado de peso, que la
comida me ha dejado de interesar y que ya no meto mano
en las decisiones de la cocina. Mi curiosidad se ha replegado
ensombrecida por la ira. Soy un animal acorralado, un animal
acusado de su naturaleza: tener colmillos y usarlos, tener garras
y encontrar su sitio en el mundo. Si la bestia se alimenta de
otros animales, lo mio es alimentarme del pensamiento de los
demds, de sus maneras de mirar el mundo, lo mio es apresar el
entendimiento en palabras. Encontrar las metaforas del inte-
lecto que me hagan estirar el cuello a las alturas donde la gracia
divina lo permita. Pero los hombres no son divinos, los hom-
bres son envidiosos. A uno lo he llamado de nuevo como mi
confesor, qué golpe maestro para tenerlos en paz. La cordera
recapacita sobre su antigua decisién de alejarlo y lo llama supli-
cante. Bien sabemos ¢l y yo que lo atenaza la envidia de que lo
que yo escriba sea publicado por obra y voluntad de mi virrei-
na amiga, que mis villancicos tengan mds lustre que los suyos.
El mds cercano y el mds alejado de los hombres de mi mundo,
Nunez de Miranda, el que me trajo al convento, bien sabes que

me hice religiosa por sus consejos que no eran errados porque

15

Yo, la peor nv. form.indd 15 19/2/09 17:26:45



de qué otra manera hubiera dedicado tiempo al estudio, tenido
la ventaja de las conversaciones nuestras, la cercania de tu sen-
sibilidad y de otras inteligencias pertinentes y atrevidas como
Kino, Sigiienza, mi muy leal amigo, a quien la envidia nunca
ha pesado, pues siempre ha reconocido a la companera de aula
que pude haber sido.

Perdona si mi discurso es deshilado, pero la emocién me
embarga, por las dolencias del espiritu, por el temor a ser cas-
tigada y por la vergiienza de haber tenido que ceder y firmar
la protesta de fe renovada, y llamar a Nufiez de Miranda como
confesor nuevamente. Lysi, amiga que no he vuelto a ver pero
que siento tan hilvanada al corazén como las venas que lo ali-
mentan, qué ano ha sido éste. ;Hay prueba mayor de amistad
que lo que td haces conmigo en este momento de tribulacién
tan grande donde el desamparo de quienes me protegieron y
me acompanaron es casi total? Paradoja de paradojas, quienes
estdn mds lejos son las que se me acercan para arroparme con
una argucia inimaginable que convoca a las inteligencias y la
diligencia de la pluma.

Me sorprendes, Maria Luisa. Me pregunto si el brillo de tus
ojos sigue teniendo la intensidad de antano, si cuando leas estas
lineas tu corazdn saltard deseoso y excitado por leer Los enigmas
que he escrito y enviado a las monjas portuguesas. Ellos con-
fortan mis tribulaciones y son una manera de agradecerte mi
salvacion, la dnica posible.

Hace unos dias cumpli cuarenta y siete afios y no hubo
mejor regalo que el avance de tu propuesta deliciosa, acompa-
fiada todavia de la insistencia de partir hacia Espana. Recuerdo
cuando me dijiste antes de tomar camino rumbo a Veracruz
que me fuera contigo, que verias que entrara al convento mds
suave posible para las dedicaciones de mi estudio, para el sosie-

go de los libros. Lo decias con el corazén empanado, y yo no
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podia entonces concebir el mundo desde lejos, sin el lugar que
yo habia labrado en el convento y en el palacio: en mi ciudad.
Desconocia entonces que el orden de las cosas dependia de tu
presencia, que ya nada podria ser como cuando estabas a pun-
to de llegar a la Nueva Espana y me fue encargado aquel arco
para recibirte. Con cudnto gusto escribi el Nepruno alegorico
sin saber ain que me toparfa con la belleza de tu inteligen-
cia y amistad. Cudn insélito fue entonces que una mujer, una
monja letrada, como solian nombrarme, tuviera el estelar en la
recepcion de los nuevos virreyes. Qué lejos estaba yo, cuando
tu partida, de presagiar el derrumbe, de saber que el reconoci-
miento no se sostiene s6lo por méritos propios, que requiere
de la aceptacién y complicidad de los otros. La tuya sin lugar
a dudas, que desde la distancia ha procurado ya dos inmensas
alegrias a mi persona: la publicacién de mi obra reunida en
dos volimenes, y la que ahora traes entre manos. ;Serd eso por
lo que los lobos han cerrado el cerco con méds hambre de los
jirones de mi carne?

La resaca de tu cobijo y del de mi padrino duré por anos;
yo, ilusa, percibi que la cordialidad del espacio conquistado
serfa para siempre, que ya no se podia echar marcha atrds. Que
no podia dejar de ser poeta, dramaturga, estudiosa. Que el ali-
mento de mi espiritu no podia renunciar a lo que las miradas
de los otros, a lo que la sabiduria de las culturas antiguas y los
nuevos hallazgos me prodigaban. Ahora me piden que sea otra
de la que soy, que me corte la lengua, que me nuble la vista,
que me ampute los dedos, el corazén, que no piense, que no
sienta mds que lo que es menester y propio de una religiosa,
de una esposa de Cristo. ;Quién ha decidido que no pensar es
propio de la mujer del Altisimo?

La ira me vence, me abate el dnimo disfrazarme de otra; te

reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para sosegarlos
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y por lo mismo he pretendido el silencio. Me alegro, Maria
Luisa, que td sepas que sdlo es fingimiento y que lo podamos
demostrar.

Me detengo aqui por las fatigas del pensamiento y los es-
tragos que los acontecimientos recientes han producido en mi
cuerpo. Proseguiré mds tarde cuando el sosiego me permita el
regocijo de nuestra empresa y no prive la desazén y la ira por la
escenificacién a la que he sido orillada.

Devota de tu persona,

Juana Inés
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Amiga de las palabras

Refugio Salazar se at6 el delantal a la cintura, y aunque le estor-
baba aquel chal de lana para moverse y escribir en el pizarrén,
el frio de esa manana no le permitia quitdrselo. Sabia que en
unas horas el sol estarfa mds elevado y que al mediodia el calor
serfa severo y que tendria que pedir a las criaturas que jugaran
bajo la sombra de los drboles. Ese sol de montana era incisivo.
Algunos peninsulares, conocedores del clima de montana de
su tierra, insistian en que los rayos en estas latitudes eran harto
mids bravos y que escocian en la piel con tal velocidad que no
habia ungiiento que mitigara las quemaduras. Por eso ataban
sombreros a las criaturas, quienes los abandonaban en el per-
chero al llegar a aquel salén y luego se olvidaban de ellos al
salir al patio. Que no la reprendieran a ella que no estaba para
cuidar a hijos ajenos; bastante era ya darles una instruccién
que les permitiera entender los niimeros y las letras. Como ha-
bia sucedido con ella entre las concepcionistas en el convento
de Puebla. Pero aqui, en Amecameca, habia mucha carencia de
ensehanza. El convento mds cercano estaba en Tlayacapan y
alli sélo a los muchachos se les podia instruir. Refugio miré por
la ventana el dia recién clareado con esa bruma mafanera que
serpenteaba entre los encinos. Tanta quietud la llenaba de tris-

teza y queria ya que las voces nifas la interrumpieran en tropel,
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como cuando entraba con sus hermanos a la cocina de la casa
en Puebla. Las voces la llevaban al olor de los peroles: el frijol
negro con epazote. Podia comer uno tras otro platos repletos
de aquel potaje, aunque el estomago le doliera luego y su ma-
dre la reprendiera y la hiciera aprenderse de memoria una ora-
cién, otra mds de las muchas que en casa y en el convento les
tomaban las monjas para cerciorarse de que el camino de la fe
se iba sembrando. De no ser por Plicido no hubiera dejado la
ciudad. ;Por qué no se habia casado con el hermano del alcalde
que tan buena vida le hubiera dado y que no se habria muerto
a destiempo como su marido y seguiria dando de qué hablar
porque atn estaba vivo y era pudiente? Refugio podia ser la
sefiora del muy notable administrador de la alcaldia poblana,
Becerra y Acosta, y en cambio era la viuda de Plicido Sanjua-
nes, navarro de nacimiento, estéril de enfermedad, mentecato
de crianza, funcionario del ayuntamiento cuya dote y origen
cautivé a la familia Salazar que no quiso oscurecer el tono de
la piel, tan esmerada en conservarlo claro como el queso man-
chego de oveja que compraba su padre.

Refugio anticip6 las voces; parecian brotar de la bruma
porque sélo hasta que llegaron al prado frente a la entrada del
salon distingui6 a los hermanos Gedovius y a la nifia Doro-
tea, quien por la edad ya debia saber més de lo que sus luces
le permitian comprender, y del lado derecho y correteando se
acercaron los gemelos Mondragén, y aquel nifio solo de su
cunada Concepcidn, que habia dado a luz a un pequeno timi-
do y callado, acompanado de su negro Martin que se sentaba
junto a él durante la leccién. Refugio advertia que el negro
Martin aprendia esas letras y esos nimeros mejor que su so-
brino; debia ignorarlo cuando espontineamente respondiera
el resultado de una suma o deletreara una palabra. El negro

era un fantasma; era como la bruma espesa de Amecameca y

20

Yo, la peor nv. form.indd 20 19/2/09 17:26:46



no habia que reparar en él. Pero a Refugio le costaba mucho
trabajo el fingimiento pues los nifios gritaban: “Que pase Mar-
tin, Martin sabe resolver la resta”. Y ella comprendia que los
negros también tenian inteligencia, pero no podia quebrar la
regla. La censurarian. Como si no los hubiera escuchado pedia
a su sobrino, al delicado hijo de Concepcién, que se acercara
al pizarrén, y cuando lo miraba llorar y ella misma iba por ¢él
con la idea de tomarle la mano y conducirla mientras trazaba la
M en el pizarrdn, el chico se replegaba hacia su esclavo, apenas
dos anos mayor, y no atendia los ruegos de su tia. Martin se
quedaba inmovilizado por la timidez de su patrén, por la invi-
sibilidad a la que lo obligaba Refugio, hasta que ella cedia y le
proponia al sobrino pasar con Martin, que el chico lo ayudara.
Y entonces las cosas funcionaban, el chico escribfa la letra con
una pulcra manuscrita y luego lefa en voz alta y para todos:
Maria, porque Refugio se cuidaba de que, ante la afrenta paga-
na de un negro en clase, se nombrara a los principales de la fe.
En cuanto el chico y el esclavo regresaban a su asiento, Refugio
se persignaba de cara al pizarrén, pero, a decir verdad, cada vez
lo hacia menos y cada vez permitia que Martin hablara mds.
Habia cometido el desatino de dejarlo como maestro sustituto,
explicando unas sumas, cuando sintié aquel retortijén pavoro-
so. Era la venganza del plato de frijoles que almorzé a las seis de
la mafana, curioso que su tinica rebeldia fuese almorzar frijoles
negros, tan prohibidos en casa, donde se cocian las alubias por
conocidas y por blancas, y sélo en la cocina, con las indias, ella
podia probar ese manjar oscuro. Cuando le daba la melancolia,
s6lo la comida la consolaba. Era una suerte que no le hicie-
ra provecho, pues a sus veintisiete afios seguia siendo esbelta.

Los chicos iban entrando al salén y saludaban a la maestra,
que les recordaba colgar el sombrero en el perchero, igual que

los gabanes y las piezas que les pudieran incomodar para traba-
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jar en clase. Las dltimas en llegar fueron las hermanas Ramirez.
Desde que Josefa trafa a su hermana pequefia, llegaba tarde. Se
disculpaba siempre por interrumpir con su llegada, pero cuan-
do Refugio miraba a Juana Inés, comprendia. Era tan peque-
fia, que venir desde la hacienda de Panoayan la debia fatigar.
La primera vez que vio entrar a Josefa con aquella pequefia a
quien acomodaba en la banca a su lado, se acercé y pregunté
quién era la visitante.

—Es mi hermana Juana Inés —dijo Josefa, orgullosa.

—Es muy pequena para la instruccién —se defendié Re-
fugio, observando las manos pequefias de la nifa, que sin aten-
derla garabateaba en un papel.

—Pero es muy lista —la defendié Josefa.

—:Don Pedro sabe que la traes hasta ac4?

Josefa bajé la cabeza y Juana Inés susurré algo al oido de su
hermana, que respondié por ella:

—Miabuelosi sabe porquele gustanloslibros. Mi mamad no.

A Refugio le parecié bien la sinceridad de la pequefia, pero
le parecia raro que alguien eligiese venir a la escuela por cuen-
ta propia. Lo que sucedia con frecuencia es que los chicos se
quedaban a jugar por el bosque y que la viuda tuviera que dar
cuenta a sus padres de las faltas.

—Si quieres volver, debes pedir permiso a tu madre.

Mientras Refugio hacia esa advertencia sabia que tal vez
serfa inutil. Isabel Ramirez vivia con don Manuel de Asbaje y
se ocupaba de la hacienda en Nepantla, y era el abuelo quien
atendia a las criaturas. Don Pedro era muy respetado, y en la
regién el tnico letrado; por eso procuraba que las criaturas
tuvieran alguna instruccidn.

No fue necesario que Refugio cumpliera la advertencia. Al
ver el papel donde Juana Inés garabateaba noté que habia co-
piado con bastante precisién la palabra “Junio” en el pizarrén.
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Refugio siempre escribia la fecha antes de comenzar la clase.
Hacia algunas alusiones religiosas si se trataba de una fecha em-
blemdtica y luego referia a la estacién del afio, a las cosechas y al
clima. Porque mds alld de las palabras, o para retenerlas, como
ella habia aprendido a hacerlo borddndolas, era preciso llenarlas
de imdgenes. Por eso al final de la clase los chicos dibujaban.

A partir de entonces, ver entrar a las hermanas Ramirez de
la mano se convirtié6 en rutina de la escuela Amiga. Y de alguna
manera ver a aquella criaturita copiar las letras y pronunciarlas
con esmero le producia una emocién particular. La misma que
le provocaba cada vez mds el esclavo Martin, pero que con
Juana Inés no era preciso disimular. Todo lo contrario, aplau-
dir y senalar su asombro frente a los demds. Como ocurrié esa
mafana del 24 de junio, cuando después de poner la fecha y
senalar que era el dia de san Juan, responsable del bautismo
de Cristo nuestro sefor, pidié a los chicos que felicitaran a la
compafera més joven. Cuando Refugio la animé a pedir un de-
seo, Juana Inés dijo que queria aprender a escribir una palabra.

Sefalé el cuaderno de su hermana Josefa y la maestra se
acercé a ver el dibujo de la clase anterior.

—Es el Iztaccihuatl —dijo riendo—. La montana blanca.

Juana Inés intentd repetir “Iztaccihuatl” lentamente. Se
notaba que le gustaba que estuviera cargada de tantas letras
dificiles de pronunciar.

—Es mds fécil que aprendas a escribir montafa blanca
—insistié Refugio.

—Iztaccihuatl —repitié Juana Inés y se puso de pie asom-
brada de poder decirla mejor cada vez. El grupo empezé a imi-
tarla intentando pronunciar aquella palabra extrana.

Vencida, Refugio anoté en el pizarrén el nombre ndhuatl
de la montana, letra por letra. Titubed cuando llegé a la doble ,

y mds ain cuando apareci6 la 4. Juana Inés sonrié.
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—Cihuatl es montana —explicé la maestra.

El escaso ndhuatl que sabia lo habia aprendido de la coci-
nera india de su casa paterna.

—Entonces /Iztac es blanca? —preguntd Juana asombrada
de haber podido descifrar aquella palabra misteriosa.

Y abajo del dibujo de su hermana copié la palabra difi-
cil, sonora, que Refugio fue paladeando esa tarde de regreso a
su casa vacia, mientras contemplaba los volcanes fulgiendo de

blancura. La palabra le sentaba bien al sefiorio de la montana.
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