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Invocación

Santa Paula, patrona de las viudas, eremita que abandonas­
te los privilegios de tu cuna, los lujos de tu casa, los saraos y 
las conversaciones con los hombres y las mujeres del mundo 
para dedicarte a Dios, para servir a Dios y al santo Jerónimo 
que había sido tu maestro y había reconocido tus virtudes en 
Roma, cuando el papa Dámaso lo había invitado. Viuda de 
Toxocio que a los treinta y tres años te encontraste sola en el 
lecho nupcial, sola bajo el techo de la casa romana, sola en las 
calles, sola con tu cuerpo que había dado a luz a cinco críos, 
inútil y desatada. Precisaste un motivo que te protegiera de ti 
misma y de tu condición de viuda y de tu gusto por los ruidos 
del mundo, la música y la comida, el vino, los ropajes y las 
joyas, la mirada dulce de los hombres, el apetito de tu cuerpo y 
tu inteligencia, y así consagraste todo a la vida religiosa. A dor­
mir en el suelo sobre un saco, a beber poca agua y a la comida 
frugal. Inculcaste a tus hijas el fervor religioso, tanto que las 
penitencias mataron a tu hija primera y tu dolor fue muy gran­
de, pero Jerónimo te convocó y te hizo mirar que Blesila estaba 
en un lugar mejor al de los vivos y que eras egoísta por llorar 
su pérdida. Partiste con tu hija Eustoquia del puerto de Ostia, 
dejaste Roma cuando Paulina ya había casado con el senador, 
aunque tus hijos Toxocio y Rufina protestaron tu abandono. 
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Viajaste a los lugares santos —Egipto, Palestina, Jerusalén— 
con Jerónimo como maestro y guía. Ayunaste y fuiste rigurosa 
con tu dieta y al cuerpo abandonaste de afeites y miramientos, 
porque era el vehículo de tu alma, y ésta, en el nombre de 
Dios, te gobernaba. Anduviste los caminos con los eremitas 
y con Jerónimo fundaste los tres monasterios en Belén; dedi­
caste tu fortuna toda a esa tarea y hubo espacio para hombres 
y uno fue casa de mujeres. Y cuando tu hijo casó con Leta 
mandaron a la niña Paula a educarse contigo, la abuela santa. 
A vivir la vida austera, devota de Dios, sin desvíos, atenta a la 
regla, desprovista de lujos, ajena a todo aquello que distrajera  
la comunicación con el Señor, y tu nieta habría de seguirte 
en la dirección del monasterio educada por ti, destinada a lle­
var tu nombre y andar tus pasos.
	 Las calles de Roma se quedaron sin tus zapatillas bordadas 
de piedra, Paula; echaron de menos tus pies que descalzos an­
daban los desiertos o llevaban a tu cuerpo a tumbarse en el piso 
de chozas de barro, en cuevas, comiendo poco, orando, can­
tando los salmos en el hebreo que tu padre te había enseñado, 
atendiendo al santo Jerónimo que envejecía como tú, Paula.
	 Santa Paula, patrona de las viudas, de las mujeres sin hom­
bre, de las mujeres que han perdido su lugar en lo terreno y 
no se bastan, y elevan la cara al cielo, buscando la poesía de 
los afectos, la dedicación y el propósito de su tiempo, de su 
paso por el mundo; mirando cómo colocar la vida que han 
dedicado a un hombre en otro, que también exige mucho, 
pero que ofrece la promesa del divino cielo, de la paz eterna, 
despojada de egoísmos y menesteres vanos. Santa Paula, fiel de 
san Jerónimo, a tu vera se cobijan las viudas, las mujeres que 
siendo esposadas se han quedado solas, sin lugar en el mundo; 
porque ¿qué son las mujeres sin hombre que les dé nombre, 
techo, alimento, uso al cuerpo, honorabilidad, paso en la ca­
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lle, silla en la mesa, lugar en la cama?, ¿qué son las mujeres 
que se quedan huecas de varón sino personas a medias, fan­
tasmas de otra vida? Santa Paula, protégelas de sí mismas, de 
sus deseos, de su estigma de solas. Santa Paula, acoge en tu 
seno a las mujeres sin padre, a las mujeres sin marido, a las 
mujeres sin oficio y también a las que, viudas desde antes de 
tomar hombre, aceptan la unión con Dios como único sitio 
en el mundo para que la altura de su inteligencia tenga alas, 
aire, propósito. Santa Paula, permite a Juana Inés Ramírez de 
Asbaje, viuda de nacimiento, viuda tres veces —porque dejó 
una vida en Panoayan, otra en el palacio y la última en los 
brazos de Cristo; viuda que será del mundo cuando entre a la 
casa donde riges con el muy santo Jerónimo—, que elija su ca­
mino, que lo entinte de signos, que lo ilumine con los luceros 
de su excepcional inteligencia, con la atinada cosecha de sus 
versos. Santa Paula, como mujer, como patricia, como viuda 
a destiempo, protege el camino que elige la mujer nacida a la 
vera de los volcanes en el intermedio del siglo xvii en Nueva 
España. Permite que las palabras de las mujeres que la cono­
cieron y que vivieron su tiempo den vida y testimonio. Com­
prende que tu sed por el conocimiento religioso, las Escrituras 
que te supiste de memoria para proveer a san Jerónimo de 
los textos originales en hebreo, en griego, en siríaco y que él 
tradujera la Biblia al latín, es la sed de otras mujeres. La sed 
de conocer, la insatisfacción de ser viuda de privilegios. Si en 
santa te convertiste tú, en monja poeta se convirtió Juana Inés 
Ramírez, celebridad de su tiempo. Santa Paula, permite que la 
viudez de la niña del volcán, cortesana favorita, estudiosa sin 
universidad, encuentre en los libros y en el sosiego del conven­
to el propósito y el sentido de su media persona sin padre, sin 
hombre en su lecho. Dale a Dios como marido tolerante para 
que el mundo goce de las luces de una inteligencia no común. 
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Protégela de los hombres que representan a Dios en la tierra, 
pero que son hombres al fin en tierra de hombres donde el 
poder de la inteligencia y la palabra les pertenece.
	 Santa Paula, viuda por destino, santa por elección, com­
prende y arropa la decisión de Juana Inés. No permitas que, 
como tú, al final de tu vida, pierda la voz, su otra mitad: las 
palabras.
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Parte I

La niña del volcán
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Los lobos

Noviembre 17 de 1694

Querida y admirada María Luisa:

Te escribo con la certeza de que no tenemos tiempo. Es preciso 
que procedas de prisa para que los lobos se den cuenta de que 
su plan ha fallado. Han seguido acorralándome y yo he dado 
muestras de que me han convencido, pero tú bien sabes la ver­
dad. Tú que has recibido de mi pluma evidencias de afecto y 
reverencia, de mi amistad y devoción perenne, das ahora prue­
bas tan altas de tu amor por mi persona que me será imposible 
estar a la altura de tus gestos de comprensión y tus capacidades 
de estratega para vencer en la batalla. 
	 Cuantos versos te escribí en los tiempos en que estuviste en 
Palacio, tan cerca de mi celda en San Jerónimo, tan arropada 
por los volcanes como yo, son ascuas apenas, indicios vanos de 
la insondable emoción que tu compañía me ha brindado a lo 
largo del tiempo. Y que hoy, cuando los tres lobos se han pues­
to en mi contra, cuando quieren comer a su cordera, porque 
balan con palabras, me recoges en tu seno tan virtuosa como la 
virgen María, como la madre de Cristo, con el desinterés que 
sólo un amor incondicional puede proveer. Te escribo atribu­
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lada por lo que desde la publicación de la Carta atenagórica, 
tres años atrás, ha sucedido, y emocionada por las providencias 
que tú has tomado para que ellos no logren lo que se han pro­
puesto; para que si la Santa Inquisición ha de juzgarme como 
al amigo Palavicino, quien en su sermón sobre las finezas en el 
convento de San Jerónimo osó darme la razón y llamarme la 
Minerva de América —lo que atesoro con agradecido honor—,  
encuentren que aunque mi pellejo se haga costra con las lla­
mas y mis ojos se derritan y mi lengua no sea más que un 
músculo inservible, mis palabras habrán volado antes, habrán 
surcado mares y despreciado poderosas decisiones de que se me 
recuerde como a una santa, como a una arrepentida de haber 
dedicado al mundo palabras vanas. Tú ya sabes que mi nombre 
ha sido llevado al Santo Oficio anteriormente por considerar 
profanos mis villancicos, porque juzgan pecaminoso que in­
cluya a los negros y sus bailes y sus rebumbes y cadencias en 
el estribillo final y festivo de los villancicos que se escenifican 
en los atrios. Cómo quieren tener la atención de los pueblos si 
no mezclan sus gozos con religiosos luceros. Muy a propósito 
he cesado las referencias a los negros cuando la persecución en 
los oratorios donde se reúnen a bailar ha sido tenaz, pero por 
más sofocos que hagan en la vía pública, los bailes se hacen a 
puertas cerradas, que lo supe bien por mi negra Juana de San 
José y por lo que se cuenta en pasillos y patios de este convento 
que en su encierro tiene muchas ventanas al mundo. 
	 Ahora se añaden a la ojeriza contra mi persona, razones 
más poderosas para desatar un auto. Siempre pensé que tus 
ideas eran brillantes; lo mismo ocurrió a tu marido, las suge­
rencias más notables para su gobierno eran las tuyas porque 
tenías no sólo una cabeza clara y aguda, sino veloz. Sabías tener 
contento al arzobispado. En tus tiempos, Aguiar y Seixas esta­
ba sosiego; de todas las mujeres que hubiera querido encerrar 
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en el convento de Belén con el loco de Barcia, tú eras la prueba 
fehaciente de los peligros que representaba una mujer poderosa 
y de su impotencia. Tú pensabas. Pensabas y actuabas. Tú eras 
sensible y gobernabas. Eras hermosa. Tú eras la representación 
del rey y a su imagen y semejanza departías con los poderes 
de Dios sobre la tierra porque, ojo, el rey gobernaba sobre lo 
religioso y lo laico. Pero qué te cuento yo a ti que tú no sepas, 
y que aún en tu calidad de ex virreina sigues procurando lazos, 
libros, empaques para que las palabras sobrevivan y nos den un 
peso en el mapa de las ideas, y de las creaciones, de los altos 
vuelos del arte que son propios de lo humano y del halo divino 
con que fuimos insuflados. 
	 Te confieso, María Luisa, que he bajado de peso, que la 
comida me ha dejado de interesar y que ya no meto mano 
en las decisiones de la cocina. Mi curiosidad se ha replegado 
ensombrecida por la ira. Soy un animal acorralado, un animal 
acusado de su naturaleza: tener colmillos y usarlos, tener garras 
y encontrar su sitio en el mundo. Si la bestia se alimenta de 
otros animales, lo mío es alimentarme del pensamiento de los 
demás, de sus maneras de mirar el mundo, lo mío es apresar el 
entendimiento en palabras. Encontrar las metáforas del inte­
lecto que me hagan estirar el cuello a las alturas donde la gracia 
divina lo permita. Pero los hombres no son divinos, los hom­
bres son envidiosos. A uno lo he llamado de nuevo como mi 
confesor, qué golpe maestro para tenerlos en paz. La cordera 
recapacita sobre su antigua decisión de alejarlo y lo llama supli­
cante. Bien sabemos él y yo que lo atenaza la envidia de que lo 
que yo escriba sea publicado por obra y voluntad de mi virrei­
na amiga, que mis villancicos tengan más lustre que los suyos. 
El más cercano y el más alejado de los hombres de mi mundo, 
Núñez de Miranda, el que me trajo al convento, bien sabes que 
me hice religiosa por sus consejos que no eran errados porque 
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de qué otra manera hubiera dedicado tiempo al estudio, tenido 
la ventaja de las conversaciones nuestras, la cercanía de tu sen­
sibilidad y de otras inteligencias pertinentes y atrevidas como 
Kino, Sigüenza, mi muy leal amigo, a quien la envidia nunca 
ha pesado, pues siempre ha reconocido a la compañera de aula 
que pude haber sido.
	 Perdona si mi discurso es deshilado, pero la emoción me 
embarga, por las dolencias del espíritu, por el temor a ser cas­
tigada y por la vergüenza de haber tenido que ceder y firmar 
la protesta de fe renovada, y llamar a Núñez de Miranda como 
confesor nuevamente. Lysi, amiga que no he vuelto a ver pero 
que siento tan hilvanada al corazón como las venas que lo ali­
mentan, qué año ha sido éste. ¿Hay prueba mayor de amistad 
que lo que tú haces conmigo en este momento de tribulación 
tan grande donde el desamparo de quienes me protegieron y 
me acompañaron es casi total? Paradoja de paradojas, quienes 
están más lejos son las que se me acercan para arroparme con 
una argucia inimaginable que convoca a las inteligencias y la 
diligencia de la pluma. 
	 Me sorprendes, María Luisa. Me pregunto si el brillo de tus 
ojos sigue teniendo la intensidad de antaño, si cuando leas estas 
líneas tu corazón saltará deseoso y excitado por leer Los enigmas 
que he escrito y enviado a las monjas portuguesas. Ellos con­
fortan mis tribulaciones y son una manera de agradecerte mi 
salvación, la única posible. 
	 Hace unos días cumplí cuarenta y siete años y no hubo 
mejor regalo que el avance de tu propuesta deliciosa, acompa­
ñada todavía de la insistencia de partir hacia España. Recuerdo 
cuando me dijiste antes de tomar camino rumbo a Veracruz 
que me fuera contigo, que verías que entrara al convento más 
suave posible para las dedicaciones de mi estudio, para el sosie­
go de los libros. Lo decías con el corazón empañado, y yo no 
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podía entonces concebir el mundo desde lejos, sin el lugar que 
yo había labrado en el convento y en el palacio: en mi ciudad. 
Desconocía entonces que el orden de las cosas dependía de tu 
presencia, que ya nada podría ser como cuando estabas a pun­
to de llegar a la Nueva España y me fue encargado aquel arco 
para recibirte. Con cuánto gusto escribí el Neptuno alegórico 
sin saber aún que me toparía con la belleza de tu inteligen­
cia y amistad. Cuán insólito fue entonces que una mujer, una 
monja letrada, como solían nombrarme, tuviera el estelar en la 
recepción de los nuevos virreyes. Qué lejos estaba yo, cuando 
tu partida, de presagiar el derrumbe, de saber que el reconoci­
miento no se sostiene sólo por méritos propios, que requiere 
de la aceptación y complicidad de los otros. La tuya sin lugar 
a dudas, que desde la distancia ha procurado ya dos inmensas 
alegrías a mi persona: la publicación de mi obra reunida en 
dos volúmenes, y la que ahora traes entre manos. ¿Será eso por 
lo que los lobos han cerrado el cerco con más hambre de los 
jirones de mi carne? 
	 La resaca de tu cobijo y del de mi padrino duró por años; 
yo, ilusa, percibí que la cordialidad del espacio conquistado 
sería para siempre, que ya no se podía echar marcha atrás. Que 
no podía dejar de ser poeta, dramaturga, estudiosa. Que el ali­
mento de mi espíritu no podía renunciar a lo que las miradas 
de los otros, a lo que la sabiduría de las culturas antiguas y los 
nuevos hallazgos me prodigaban. Ahora me piden que sea otra 
de la que soy, que me corte la lengua, que me nuble la vista, 
que me ampute los dedos, el corazón, que no piense, que no 
sienta más que lo que es menester y propio de una religiosa, 
de una esposa de Cristo. ¿Quién ha decidido que no pensar es 
propio de la mujer del Altísimo?
	 La ira me vence, me abate el ánimo disfrazarme de otra; te 
reitero que he aceptado a mi antiguo confesor para sosegarlos 

Yo, la peor nv. form.indd   17 19/2/09   17:26:46



18

y por lo mismo he pretendido el silencio. Me alegro, María 
Luisa, que tú sepas que sólo es fingimiento y que lo podamos 
demostrar. 
	 Me detengo aquí por las fatigas del pensamiento y los es­
tragos que los acontecimientos recientes han producido en mi 
cuerpo. Proseguiré más tarde cuando el sosiego me permita el 
regocijo de nuestra empresa y no prive la desazón y la ira por la 
escenificación a la que he sido orillada. 

Devota de tu persona,
Juana Inés
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Amiga de las palabras

Refugio Salazar se ató el delantal a la cintura, y aunque le estor­
baba aquel chal de lana para moverse y escribir en el pizarrón, 
el frío de esa mañana no le permitía quitárselo. Sabía que en 
unas horas el sol estaría más elevado y que al mediodía el calor 
sería severo y que tendría que pedir a las criaturas que jugaran 
bajo la sombra de los árboles. Ese sol de montaña era incisivo. 
Algunos peninsulares, conocedores del clima de montaña de 
su tierra, insistían en que los rayos en estas latitudes eran harto 
más bravos y que escocían en la piel con tal velocidad que no 
había ungüento que mitigara las quemaduras. Por eso ataban 
sombreros a las criaturas, quienes los abandonaban en el per­
chero al llegar a aquel salón y luego se olvidaban de ellos al 
salir al patio. Que no la reprendieran a ella que no estaba para 
cuidar a hijos ajenos; bastante era ya darles una instrucción 
que les permitiera entender los números y las letras. Como ha­
bía sucedido con ella entre las concepcionistas en el convento 
de Puebla. Pero aquí, en Amecameca, había mucha carencia de 
enseñanza. El convento más cercano estaba en Tlayacapan y 
allí sólo a los muchachos se les podía instruir. Refugio miró por 
la ventana el día recién clareado con esa bruma mañanera que 
serpenteaba entre los encinos. Tanta quietud la llenaba de tris­
teza y quería ya que las voces niñas la interrumpieran en tropel, 
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como cuando entraba con sus hermanos a la cocina de la casa 
en Puebla. Las voces la llevaban al olor de los peroles: el frijol 
negro con epazote. Podía comer uno tras otro platos repletos 
de aquel potaje, aunque el estómago le doliera luego y su ma­
dre la reprendiera y la hiciera aprenderse de memoria una ora­
ción, otra más de las muchas que en casa y en el convento les 
tomaban las monjas para cerciorarse de que el camino de la fe 
se iba sembrando. De no ser por Plácido no hubiera dejado la 
ciudad. ¿Por qué no se había casado con el hermano del alcalde 
que tan buena vida le hubiera dado y que no se habría muerto 
a destiempo como su marido y seguiría dando de qué hablar 
porque aún estaba vivo y era pudiente? Refugio podía ser la 
señora del muy notable administrador de la alcaldía poblana, 
Becerra y Acosta, y en cambio era la viuda de Plácido Sanjua­
nes, navarro de nacimiento, estéril de enfermedad, mentecato 
de crianza, funcionario del ayuntamiento cuya dote y origen 
cautivó a la familia Salazar que no quiso oscurecer el tono de 
la piel, tan esmerada en conservarlo claro como el queso man­
chego de oveja que compraba su padre.
	 Refugio anticipó las voces; parecían brotar de la bruma 
porque sólo hasta que llegaron al prado frente a la entrada del 
salón distinguió a los hermanos Gedovius y a la niña Doro­
tea, quien por la edad ya debía saber más de lo que sus luces 
le permitían comprender, y del lado derecho y correteando se 
acercaron los gemelos Mondragón, y aquel niño solo de su 
cuñada Concepción, que había dado a luz a un pequeño tími­
do y callado, acompañado de su negro Martín que se sentaba 
junto a él durante la lección. Refugio advertía que el negro 
Martín aprendía esas letras y esos números mejor que su so­
brino; debía ignorarlo cuando espontáneamente respondiera 
el resultado de una suma o deletreara una palabra. El negro 
era un fantasma; era como la bruma espesa de Amecameca y 
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no había que reparar en él. Pero a Refugio le costaba mucho 
trabajo el fingimiento pues los niños gritaban: “Que pase Mar­
tín, Martín sabe resolver la resta”. Y ella comprendía que los 
negros también tenían inteligencia, pero no podía quebrar la 
regla. La censurarían. Como si no los hubiera escuchado pedía 
a su sobrino, al delicado hijo de Concepción, que se acercara 
al pizarrón, y cuando lo miraba llorar y ella misma iba por él 
con la idea de tomarle la mano y conducirla mientras trazaba la 
M en el pizarrón, el chico se replegaba hacia su esclavo, apenas 
dos años mayor, y no atendía los ruegos de su tía. Martín se 
quedaba inmovilizado por la timidez de su patrón, por la invi­
sibilidad a la que lo obligaba Refugio, hasta que ella cedía y le 
proponía al sobrino pasar con Martín, que el chico lo ayudara. 
Y entonces las cosas funcionaban, el chico escribía la letra con 
una pulcra manuscrita y luego leía en voz alta y para todos: 
María, porque Refugio se cuidaba de que, ante la afrenta paga­
na de un negro en clase, se nombrara a los principales de la fe. 
En cuanto el chico y el esclavo regresaban a su asiento, Refugio 
se persignaba de cara al pizarrón, pero, a decir verdad, cada vez 
lo hacía menos y cada vez permitía que Martín hablara más. 
Había cometido el desatino de dejarlo como maestro sustituto, 
explicando unas sumas, cuando sintió aquel retortijón pavoro­
so. Era la venganza del plato de frijoles que almorzó a las seis de 
la mañana, curioso que su única rebeldía fuese almorzar frijoles 
negros, tan prohibidos en casa, donde se cocían las alubias por 
conocidas y por blancas, y sólo en la cocina, con las indias, ella 
podía probar ese manjar oscuro. Cuando le daba la melancolía, 
sólo la comida la consolaba. Era una suerte que no le hicie­
ra provecho, pues a sus veintisiete años seguía siendo esbelta.
	 Los chicos iban entrando al salón y saludaban a la maestra, 
que les recordaba colgar el sombrero en el perchero, igual que 
los gabanes y las piezas que les pudieran incomodar para traba­
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jar en clase. Las últimas en llegar fueron las hermanas Ramírez. 
Desde que Josefa traía a su hermana pequeña, llegaba tarde. Se 
disculpaba siempre por interrumpir con su llegada, pero cuan­
do Refugio miraba a Juana Inés, comprendía. Era tan peque­
ña, que venir desde la hacienda de Panoayan la debía fatigar. 
La primera vez que vio entrar a Josefa con aquella pequeña a 
quien acomodaba en la banca a su lado, se acercó y preguntó 
quién era la visitante.
	 —Es mi hermana Juana Inés —dijo Josefa, orgullosa.
	 —Es muy pequeña para la instrucción —se defendió Re­
fugio, observando las manos pequeñas de la niña, que sin aten­
derla garabateaba en un papel.
	 —Pero es muy lista —la defendió Josefa.
	 —¿Don Pedro sabe que la traes hasta acá?
	 Josefa bajó la cabeza y Juana Inés susurró algo al oído de su 
hermana, que respondió por ella:
	 —Mi abuelo sí sabe porque le gustan los libros. Mi mamá no.
	 A Refugio le pareció bien la sinceridad de la pequeña, pero 
le parecía raro que alguien eligiese venir a la escuela por cuen­
ta propia. Lo que sucedía con frecuencia es que los chicos se 
quedaban a jugar por el bosque y que la viuda tuviera que dar 
cuenta a sus padres de las faltas.
	 —Si quieres volver, debes pedir permiso a tu madre.
	 Mientras Refugio hacía esa advertencia sabía que tal vez 
sería inútil. Isabel Ramírez vivía con don Manuel de Asbaje y 
se ocupaba de la hacienda en Nepantla, y era el abuelo quien 
atendía a las criaturas. Don Pedro era muy respetado, y en la 
región el único letrado; por eso procuraba que las criaturas 
tuvieran alguna instrucción.
	 No fue necesario que Refugio cumpliera la advertencia. Al 
ver el papel donde Juana Inés garabateaba notó que había co­
piado con bastante precisión la palabra “Junio” en el pizarrón. 
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Refugio siempre escribía la fecha antes de comenzar la clase. 
Hacía algunas alusiones religiosas si se trataba de una fecha em­
blemática y luego refería a la estación del año, a las cosechas y al 
clima. Porque más allá de las palabras, o para retenerlas, como 
ella había aprendido a hacerlo bordándolas, era preciso llenarlas 
de imágenes. Por eso al final de la clase los chicos dibujaban.
	 A partir de entonces, ver entrar a las hermanas Ramírez de 
la mano se convirtió en rutina de la escuela Amiga. Y de alguna 
manera ver a aquella criaturita copiar las letras y pronunciarlas 
con esmero le producía una emoción particular. La misma que 
le provocaba cada vez más el esclavo Martín, pero que con 
Juana Inés no era preciso disimular. Todo lo contrario, aplau­
dir y señalar su asombro frente a los demás. Como ocurrió esa 
mañana del 24 de junio, cuando después de poner la fecha y 
señalar que era el día de san Juan, responsable del bautismo 
de Cristo nuestro señor, pidió a los chicos que felicitaran a la 
compañera más joven. Cuando Refugio la animó a pedir un de­
seo, Juana Inés dijo que quería aprender a escribir una palabra.
	 Señaló el cuaderno de su hermana Josefa y la maestra se 
acercó a ver el dibujo de la clase anterior.
	 —Es el Iztaccíhuatl —dijo riendo—. La montaña blanca.
	 Juana Inés intentó repetir “Iztaccíhuatl” lentamente. Se 
notaba que le gustaba que estuviera cargada de tantas letras 
difíciles de pronunciar.
	 —Es más fácil que aprendas a escribir montaña blanca 
—insistió Refugio.
	 —Iztaccíhuatl —repitió Juana Inés y se puso de pie asom­
brada de poder decirla mejor cada vez. El grupo empezó a imi­
tarla intentando pronunciar aquella palabra extraña.
	 Vencida, Refugio anotó en el pizarrón el nombre náhuatl 
de la montaña, letra por letra. Titubeó cuando llegó a la doble c, 
y más aún cuando apareció la h. Juana Inés sonrió.
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	 —Cíhuatl es montaña —explicó la maestra.
	 El escaso náhuatl que sabía lo había aprendido de la coci­
nera india de su casa paterna.
	 —¿Entonces Iztac es blanca? —preguntó Juana asombrada 
de haber podido descifrar aquella palabra misteriosa.
	 Y abajo del dibujo de su hermana copió la palabra difí­
cil, sonora, que Refugio fue paladeando esa tarde de regreso a 
su casa vacía, mientras contemplaba los volcanes fulgiendo de 
blancura. La palabra le sentaba bien al señorío de la montaña.

Yo, la peor nv. form.indd   24 19/2/09   17:26:47


