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6 ANTONIO MALPICA

Nicte, segunda labor

A través de los arbustos, Nicte acechaba.

Sus ojos no se apartaban del bulto que habia depositado en la
puerta de la casa del otro lado de la calle. Era una casa bonita de
dos pisos. La familia que vivia en el interior era de clase media alta.
Pero a Nicte no le preocupaban las etiquetas sociales; en su plan
no cabian este tipo de consideraciones. Sélo se fijaba, y con gran
escrupulo, en el fisico de sus victimas.

Mir6 su reloj de pulsera. Pasaban de las diez y media de la no-
che. Sabia que las luces en el interior de la casa denotaban preocu-
pacién. A esa hora ya s6lo deberia estar encendida la television.
Pero no ese lunes. No. Pricticamente todas las ventanas estaban
vivas. Los corazones de los miembros de la familia se habian vuel-
to uno; y éste latia agitadamente. Un ir y venir de los padres a tra-
vés de ciertos marcos de luz delataba su angustia. “Eso es bueno”,
se decia Nicte desde su oculta posicién. “Eso es muy bueno”.

Se acomodd en la hierba del jardin. Detras, habia un letrero:
“Se renta”. En esa casa no habitaba nadie. Y eso le concedia di-
versas ventajas. No tener que cubrirse las espaldas, para empezar.
Aguardar todala noche, en caso de ser necesario. Pero Nicte sabia
que las angustias crecen exponencialmente. Y que, al llegar a cier-
to punto, son imposibles de controlar. En ese momento, en el que
ella, la madre, abriera la puerta de la casa.... O él, el padre, diera
con el espantoso obsequio... podria poner punto final a su segunda
misidn. Por ello, Nicte no se desesperaba. Porque sabia que en una
hora, cuando mucho, todo detonaria. La angustia, el miedo y la
desesperacién forman un coctel letal.

Berlin, la calle, estaba oscura. Sélo los autos de los trasnocha-
dos de lunes se detenian en el seméforo de la esquina con Marsella
para esperar el cambio de luz y seguir su marcha. Nicte aproveché
para sacar de su cartera dos fotografias. Las acomodé sobre el pas-
to de modo que les pegara la luz del farol. Sintié satisfaccién. Con
ése, ya eran dos. Ahora faltaban cinco. Y cinco nifios es menos que
siete. Su labor estaba en marcha.

Siete esqueletos decapitados int6 6 @ 3/13/09 1:56:46 PM



N | [ [ | ¢ [maamaa

SIETE ESQUELETOS DECAPITADOS 7

Escuchd, del otro lado de la calle, que el volumen de las voces au-
mentaba. Los padres peleaban. El coctel hacia efecto. “Hay dolor”,
se dijo Nicte. “Eso es muy bueno”. El padre y la madre se recrimi-
naban mutuamente la falta de cuidado, la nula vigilancia. Que su
hijo de once afios no hubiera vuelto a casa después de dos dias y que
nadie supiera nada de él los tenia al borde de la locura. No habia
habido llamadas de ninguna especie. La policia no sabia nada. Pro-
bablemente fuera un secuestro pero... ¢cudnto tardaria el secues-
trador en hacerles saber lo que pediria por el muchacho y si éste se
encontraba bien? Nicte respird en paz. Sabia que la incertidumbre
terminaria pronto. Por eso no queria perder detalle. Devolvié las fo-
tos a su cartera, junto con las otras cinco. Y volvié a posar su mirada
sobre la gran bolsa café de gruesa tela que hacia su propia guardia a
los pies de la puerta de la casa.

La madre comenz6 a llorar. El padre guardé silencio. Los dos
hermanos, totalmente mortificados, probablemente habrian re-
nunciado ya al suefio. Todas las luces de todas las habitaciones
seguian encendidas.

Entonces, ocurrié. La desesperacién. La angustia. El miedo. La
sefora decidié salir de la casa, como otras tantas veces, a mirar en
una y otra direccién de la calle con la esperanza de ver a su hijo
volver, dar la vuelta a la esquina, bajarse de algtn taxi.

No fue asi. A sus pies ya la esperaba un misterioso obsequio.
Nicte volvi6 a sentir un torrente de paz. Hizo una anotacién mental:
“Siete menos dos, da cinco”. Conté los segundos mientras la sefiora
intentaba levantar la bolsa, descorrer el nudo, insertar la mano...

Luego, el grito fulminante. Un grito que se quedaria en los oi-
dos del padre durante afios. Un grito de dolor como nunca han
escuchado los oidos humanos.

El final era previsible: la madre caeria desmayada. El padre
acudiria con el rostro desfigurado de terror. Los hermanos, con
la piyama puesta, bajarfan las escaleras a toda prisa, renunciando
para siempre al suefio.

De la mano de ella se desprenderia la camisa de la escuela pri-

maria a la que por cuatro afios asisti6 su hijo, sucia de sangre. El
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padre apenas alcanzaria a distinguir, por un hueco del espeluz-
nante saco, algo que no podia ser sino un desnudo hueso. Abrazé
a sus otros hijos para evitarles contemplar la escena. Pero era de-
masiado tarde. La casa se llend de gritos. Esa zona de la colonia
Judrez, en cambio, siguié quieta, silenciosa, indiferente.

Nicte miraba con aprobacién el llanto de toda la familia. “El
dolor es bueno”, se dijo, antes de recostarse sobre el pasto dela casa
en renta, antes de sonreir complaciente. Esperaria a que la confu-
sidn se trasladara al interior de la casa para salir de su escondite y
volver a su guarida.

Siete menos dos, da cinco.
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Capitulo uno

ran las siete de la noche. El sol ya se ocultaba. Comen-

zaron a sonar los primeros acordes de “I can't quit you,

baby” cuando Sergio tecled el password de su cuenta para
ingresar al Messenger. Justo en ese momento volvi6 a fallar el mo-
nitor de su computadora y todo se puso negro. Mir4 su rostro en
el reflejo.“A quién miras, calvo’, se dijo a si mismo. Estaba tan ot-
gulloso de su grefia —cuando habia podido tenerla— que, ahora
que lo obligaban en la escuela a llevar casquete corto, siempre que
se veia en algun reflejo se lo recriminaba. Se estiré por encima del
escritorio y jalé el cable de corriente del monitor. Este parpadeé
tres veces hasta que volvié a encender. Cuando se restablecié la
pantalla, Sergio ya tenia un par de saludos en puerta: un amigo de
su antigua escuela primaria y Jop. Al de su antigua escuela prefirié
sacudirselo, le dijo que no podia atenderlo, que se habia conectado
al Internet para hacer una tarea. A Jop, en cambio, lo saludé con
entusiasmo.

—Tienes el nombre del grupo, Jop?

Jop era la forma breve de Hopeless (sin remedio) con que se au-
tonombraba Alfredo Otis, el tinico amigo de Sergio en la escue-
la secundaria. El padre de Jop habia concluido que éste no tenia
ninguna esperanza para ser un empresario de éxito, como lo eran
todos en su familia. Y de ahi el mote.

—Estoy platicando con una nena que dice que es ejecutivo de cuen-
ta de un banco en Edimburgo. ;T crees? —respondié Jop.

Sergio y Jop se habian hecho amigos por el simple hecho de que
Jop hablaba perfectamente inglés y le habia traducido varias letras
de sus discos a Sergio. Sergio, en pago, le ayudaba a aprobar los
exdmenes; al menos para garantizar un siete y que no lo expulsaran
(como ya habia ocurrido antes con otras escuelas) de la secundaria

9
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“Isaac Newton” en la que ambos formaban parte del grupo 1°E. Al
final resulté una amistad muy afortunada, pues eran mds simila-
res de lo que hubieran deseado admitir, ya que ambos reconocian
que el otro encajaba perfectamente en ese tipo de muchachos que
todo mundo reconoce como “inadaptados”.

—Pdsame la direccién del grupo, Jop. Y ya no te molesto —tecled
Sergio.

—Estoy a punto de proponerle matrimonio. A ver qué me dice.

Sergio comprendia que Jop tenia un humor retorcido. Y que uno
de sus mayores divertimentos era hacerse pasar por gente mayor en
la Red. Pero no lo criticaba. Cada quién se entretiene como puede.

—Te voy a copiar la URL del grupo y la cuenta con la que me di
de alta.

—Te debo una.

La tnica otra cosa que podia volver loco a Sergio, ademds de
tocar la bateria, era todo lo referente a Led Zeppelin. Y Jop, en sus
multiples navegaciones en Internet habia descubierto un foro de
discusién en Argentina —sdlo para socios— con un montén de
fotos inéditas y otras curiosidades de la banda de rock inglesa de
los afios 70. Asi pues, le envi6 a Sergio en el siguiente mensaje la
direccién del grupo, la cuenta y la clave de acceso. A Sergio sélo le
restaba entrar y bajar todos los archivos que pudiera sin entablar
conversacién con nadie, que eso de la suplantacién no se le daba
tan bien como a Jop.

—Bueno, Jop, te dejo. Nos vemos manana en la escuela.

—]Ja. Dice que lo va a pensar.

—:Quién?

—La nena escocesa.

—Ni hablar. Tiene pegue tu primo.

Jop siempre mandaba, en ese tipo de aventuras, una foto de un
primo suyo que tenfa una beca deportiva en la Universidad de Ca-
lifornia. Sergio le dio un click ala direccién del grupo, en donde se
le pidié que se identificara. Tecled la cuenta y el password. “Bien-
venido a ZeppelinMania’, fue el mensaje que le arrancé a Sergio
una enorme sonrisa.
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Hizo hacia atrislasillay, por flojera a colocarse la prétesis, caminé
en saltitos hacia el bafio. Ya tenia bien estudiado el movimiento y por
ello preferia caminar por el interior del departamento sin la pierna or-
topédica. No encendi6 ninguna luz porque, después de ocho meses de
vivir ahi, conocia el espacio a la perfeccion. Se recarg6 en la pared del
bafio, hizo pipi y volvié al escritorio. Al sentarse, se frotd las manos,
como hace quien estd a punto de devorar un delicioso manjar. Pero
una ventana nueva en el monitor consiguié borrarle la sonrisa.

Farkas desea iniciar una conversacion contigo. :Aceptas?

Sergio pensé que alguien del foro de discusién lo estaba loca-
lizando. Y no pudo evitar contestar que si aceptaba. Si el material
contenido en la pigina del grupo lo valia, era capaz de decir cual-
quier cosa o de platicar con quien fuera.

—cPor qué un ninio de doce aos estd interesado en misica tan
vieja? —fue con lo que inicié Farkas la conversacién.

La mente de Sergio se revoluciond. Segtin él, no tenia alimen-
tado ningtin dato personal en la cuenta con la que entraba al Mes-
senger. ;:Cémo podria haberse dado cuenta el tal Farkas de que era
un nifio de doce?

—No sé. Me gusta el grupo —contesto.

Farkas no anadi6 nada. Asi que, para no dejar hilos colgando,
Sergio pregunté:

—cPuedo bajar algunos archivos aunque esté chico?

—Por mi haz lo que se te dé la gana —contestd groseramente
Farkas. Luego agregé—. Yo no tengo nada que ver con esa pdgina.

—Gracias —respondi6, confundido, Sergio.

Entré a la seccién de archivos y vio, complacido, que habia va-
rias carpetas con fotos, entrevistas y otras curiosidades de su gru-
po de rock favorito. Se dio a la tarea de explorarlo todo cuando
llegb otro mensaje de Farkas.

—:CUANTO MIEDO PUEDES SOPORTAR, M[ENDHOZA?

Los ojos de Sergio se abrieron enormes. “:Cudnto miedo puedo
soportar?”
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Luego, el mismo mensaje, repetido.

—:CUANTO MIEDO PUEDES SOPORTAR, MENDHOZA?

El monitor volvié a fallar, dejandolo todo en penumbra. Ya era
noche cerrada y la oscuridad se lo comié todo en la pequena habi-
tacién. Sergio sintid un escalofrio en la parte baja de la nuca que
se expandié como una arafia que abriera sus patas y se posara en
su cabeza, en su espalda, en sus brazos.

¢Cémo habia sabido su apellido? Su nick en el Messenger era
“Poor Tom”, igual que una cancién de Led Zeppelin. Su cuenta de
correo era smal910 (sus iniciales y la fecha de su cumpleafios). No
entendia qué estaba pasando. Ademis, el uso de puras mayusculas
en el mensaje le pareci6 ofensivo, casi una provocacién. tQué estd
pasando aqui?”, se dijo.

Un ruido se colé desde el exterior de su habitacién. Un peque-
fio crujido que consiguid, de nuevo, erizarle los cabellos. El crujido
se volvi6 un golpeteo.

Mis por costumbre que por voluntad, se estird nuevamente
para torcer el cable del monitor y remediar el “falso contacto”. Este
encendié al instante. La pregunta de Farkas seguia ahi, suspensa,
como flotando a mitad de la pantalla. Lo primero que hizo Sergio
fue revisar su perfil en el Messenger. Tal y como pensaba, no habia
ninguna referencia personal, ni siquiera el sexo. Mucho menos la
edad o el nombre. El crujido aumenté de volumen en el pasillo.

Crrt. Crrrrt, Crrrrt,

—:CUANTO MIEDO PUEDES SOPORTAR, MENDHOZA? —preguntd
Farkas de nuevo.

El crujido, fuera de su habitacién, era molesto. Y parecia estar
ligado a la pregunta de Farkas. Sergio sintié que eran pasos. O
golpes en la puerta del departamento. O un rechinido de goznes.
O leves jadeos. Podia ser cualquier cosa. Podia no ser nada.

“4Qué demonios pasa aqui?”, volvié a preguntarse.

—Poor SERGIO. POOR, POOR, POOR SERGIO —lo molesté Far-
kas. “Pobre, pobre, pobre Sergio”.

Crrrre. Crrrrrert. Traté de comparar el ruido con algo, cual-
quier cosa, para determinar su origen. Aun pensé que podria ser el
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vecino del piso inferior, quien a veces golpeaba el techo con un palo
de escoba para conseguir que Sergio dejara de tocar los tambores.
Pero no, era algo distinto. Era algo como...

Crrrrrt,

Prefiri6 no indagar mds. Con dos clicks presurosos al mouse
abandoné el Messenger. Su respiracién era violenta. Atin sentia el
escalofrio recorrerle el cuerpo. El crujido no se iba. Lo que le acon-
tecia era algo muy parecido a una pesadilla. Le dolié el munén de
la pierna ausente. Miré la prétesis recargada sobre su cama. Por
alguna razén sintié que debia ponérsela por si necesitaba correr.
Pero... ¢por qué correr si nada lo estaba realmente amenazando?
¢O si? Seguramente el ruido era algo perfectamente explicable. O
probablemente no. “;Qué pasa aqui?”

Se puso de pie y mird por la ventana hacia la calle. La esta-
tua impasible de Giordano Bruno, como siempre, miraba hacia la
plaza. La gente caminaba apatica. Los autos transitaban con len-
titud.

“No pasa nada, Sergio. No pasa nada’, intenté tranquilizarse.
Por razones muy intimas creyd escuchar, a lo lejos, el lastimero
aullido de un lobo. “Es una ambulancia”, volvié a decir.

El aullido le mordia los timpanos. “Tiene que ser una ambulan-
cia”, Otro aullido. “Una ambulancia, una ambulancia, una ambu-
lancia”, intenté tranquilizarse.

Miré el monitor. Todo estaba en calma en la computadora.
Por un momento habia temido que ni cerrando el Messenger se
libraria del misterioso individuo que lo habia molestado con tanta
insistencia.

Crrrrrt, Crrrt, Crreret,

Tomo la prétesis y se la colocé con rapidez. Luego, caminé a la
puerta de su cuarto y encendié la luz. Todo en paz, aparentemen-
te. Pero el crujido... el crujido...

Pudo notar, entonces, que la puerta del departamento estaba
abierta. Una suave brisa la golpeaba contra la pared unay otra vez.
Una y otra vez. Una y otra vez. ‘;Dejé la puerta abierta cuando
llegué de la escuela? Dios mio. jAlguien se meti6 a la casa!”
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Temblando, caminé al pasillo y encendié la luz. Lo mismo hizo
en el cuarto de Alicia. En el bafno. En la cocina. No habia nadie.
Los latidos de su corazén pulsaban frenéticos. Se recargé en el
refrigerador, tratando de serenarse, preguntindose si eso no ten-
dria algo que ver con su pasado, con lo que habia ocurrido en el
Desierto de Sonora cuando era casi un recién nacido.

“¢Cudnto miedo puedo soportar? ;:Cudnto miedo puedo...?”

—Oye, inconsciente!

No pudo evitar el sobresalto al ver la cara de su hermana en el
dintel de la puerta.

¢Crees que somos ricos? ;Por qué tienes todas las luces de la
casa prendidas, eh?
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