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Para Bruno, justo a tiempo
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Primera parte
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6 antonio malpica

Nicte, segunda labor

A través de los arbustos, Nicte acechaba. 

Sus ojos no se apartaban del bulto que había depositado en la 

puerta de la casa del otro lado de la calle. Era una casa bonita de 

dos pisos. La familia que vivía en el interior era de clase media alta. 

Pero a Nicte no le preocupaban las etiquetas sociales; en su plan 

no cabían este tipo de consideraciones. Sólo se fi jaba, y con gran 

escrúpulo, en el físico de sus víctimas.

Miró su reloj de pulsera. Pasaban de las diez y media de la no-

che. Sabía que las luces en el interior de la casa denotaban preocu-

pación. A esa hora ya sólo debería estar encendida la televisión. 

Pero no ese lunes. No. Prácticamente todas las ventanas estaban 

vivas. Los corazones de los miembros de la familia se habían vuel-

to uno; y éste latía agitadamente. Un ir y venir de los padres a tra-

vés de ciertos marcos de luz delataba su angustia. “Eso es bueno”, 

se decía Nicte desde su oculta posición. “Eso es muy bueno”.

Se acomodó en la hierba del jardín. Detrás, había un letrero: 

“Se renta”. En esa casa no habitaba nadie. Y eso le concedía di-

versas ventajas. No tener que cubrirse las espaldas, para empezar. 

Aguardar toda la noche, en caso de ser necesario. Pero Nicte sabía 

que las angustias crecen exponencialmente. Y que, al llegar a cier-

to punto, son imposibles de controlar. En ese momento, en el que 

ella, la madre, abriera la puerta de la casa…. O él, el padre, diera 

con el espantoso obsequio... podría poner punto fi nal a su segunda 

misión. Por ello, Nicte no se desesperaba. Porque sabía que en una 

hora, cuando mucho, todo detonaría. La angustia, el miedo y la 

desesperación forman un coctel letal.

Berlín, la calle, estaba oscura. Sólo los autos de los trasnocha-

dos de lunes se detenían en el semáforo de la esquina con Marsella 

para esperar el cambio de luz y seguir su marcha. Nicte aprovechó 

para sacar de su cartera dos fotografías. Las acomodó sobre el pas-

to de modo que les pegara la luz del farol. Sintió satisfacción. Con 

ése, ya eran dos. Ahora faltaban cinco. Y cinco niños es menos que 

siete. Su labor estaba en marcha.
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7siete esqueletos decapitados

Escuchó, del otro lado de la calle, que el volumen de las voces au-

mentaba. Los padres peleaban. El coctel hacía efecto. “Hay dolor”, 

se dijo Nicte. “Eso es muy bueno”. El padre y la madre se recrimi-

naban mutuamente la falta de cuidado, la nula vigilancia. Que su 

hijo de once años no hubiera vuelto a casa después de dos días y que 

nadie supiera nada de él los tenía al borde de la locura. No había 

habido llamadas de ninguna especie. La policía no sabía nada. Pro-

bablemente fuera un secuestro pero… ¿cuánto tardaría el secues-

trador en hacerles saber lo que pediría por el muchacho y si éste se 

encontraba bien? Nicte respiró en paz. Sabía que la incertidumbre 

terminaría pronto. Por eso no quería perder detalle. Devolvió las fo-

tos a su cartera, junto con las otras cinco. Y volvió a posar su mirada 

sobre la gran bolsa café de gruesa tela que hacía su propia guardia a 

los pies de la puerta de la casa.

La madre comenzó a llorar. El padre guardó silencio. Los dos 

hermanos, totalmente mortifi cados, probablemente habrían re-

nunciado ya al sueño. Todas las luces de todas las habitaciones 

seguían encendidas.

Entonces, ocurrió. La desesperación. La angustia. El miedo. La 

señora decidió salir de la casa, como otras tantas veces, a mirar en 

una y otra dirección de la calle con la esperanza de ver a su hijo 

volver, dar la vuelta a la esquina, bajarse de algún taxi. 

No fue así. A sus pies ya la esperaba un misterioso obsequio. 

Nicte volvió a sentir un torrente de paz. Hizo una anotación mental: 

“Siete menos dos, da cinco”. Contó los segundos mientras la señora 

intentaba levantar la bolsa, descorrer el nudo, insertar la mano…

Luego, el grito fulminante. Un grito que se quedaría en los oí-

dos del padre durante años. Un grito de dolor como nunca han 

escuchado los oídos humanos. 

El fi nal era previsible: la madre caería desmayada. El padre 

acudiría con el rostro desfi gurado de terror. Los hermanos, con 

la piyama puesta, bajarían las escaleras a toda prisa, renunciando 

para siempre al sueño.

De la mano de ella se desprendería la camisa de la escuela pri-

maria a la que por cuatro años asistió su hijo, sucia de sangre. El 
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8 antonio malpica

padre apenas alcanzaría a distinguir, por un hueco del espeluz-

nante saco, algo que no podía ser sino un desnudo hueso. Abrazó 

a sus otros hijos para evitarles contemplar la escena. Pero era de-

masiado tarde. La casa se llenó de gritos. Esa zona de la colonia 

Juárez, en cambio, siguió quieta, silenciosa, indiferente. 

Nicte miraba con aprobación el llanto de toda la familia. “El 

dolor es bueno”, se dijo, antes de recostarse sobre el pasto de la casa 

en renta, antes de sonreír complaciente. Esperaría a que la confu-

sión se trasladara al interior de la casa para salir de su escondite y 

volver a su guarida. 

Siete menos dos, da cinco. 
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Capítulo uno

Eran las siete de la noche. El sol ya se ocultaba. Comen-

zaron a sonar los primeros acordes de “I can’t quit you, 

baby” cuando Sergio tecleó el password de su cuenta para 

ingresar al Messenger. Justo en ese momento volvió a fallar el mo-

nitor de su computadora y todo se puso negro. Miró su rostro en 

el refl ejo. “A quién miras, calvo”, se dijo a sí mismo. Estaba tan or-

gulloso de su greña —cuando había podido tenerla— que, ahora 

que lo obligaban en la escuela a llevar casquete corto, siempre que 

se veía en algún refl ejo se lo recriminaba. Se estiró por encima del 

escritorio y jaló el cable de corriente del monitor. Éste parpadeó 

tres veces hasta que volvió a encender. Cuando se restableció la 

pantalla, Sergio ya tenía un par de saludos en puerta: un amigo de 

su antigua escuela primaria y Jop. Al de su antigua escuela prefi rió 

sacudírselo, le dijo que no podía atenderlo, que se había conectado 

al Internet para hacer una tarea. A Jop, en cambio, lo saludó con 

entusiasmo.

—¿Tienes el nombre del grupo, Jop?
Jop era la forma breve de Hopeless (sin remedio) con que se au-

tonombraba Alfredo Otis, el único amigo de Sergio en la escue-

la secundaria. El padre de Jop había concluido que éste no tenía 

ninguna esperanza para ser un empresario de éxito, como lo eran 

todos en su familia. Y de ahí el mote.

—Estoy platicando con una nena que dice que es ejecutivo de cuen-
ta de un banco en Edimburgo. ¿Tú crees? —respondió Jop.

Sergio y Jop se habían hecho amigos por el simple hecho de que 

Jop hablaba perfectamente inglés y le había traducido varias letras 

de sus discos a Sergio. Sergio, en pago, le ayudaba a aprobar los 

exámenes; al menos para garantizar un siete y que no lo expulsaran 

(como ya había ocurrido antes con otras escuelas) de la secundaria 
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10 antonio malpica

“Isaac Newton” en la que ambos formaban parte del grupo 1°E. Al 

fi nal resultó una amistad muy afortunada, pues eran más simila-

res de lo que hubieran deseado admitir, ya que ambos reconocían 

que el otro encajaba perfectamente en ese tipo de muchachos que 

todo mundo reconoce como “inadaptados”.

—Pásame la dirección del grupo, Jop. Y ya no te molesto —tecleó 

Sergio.

—Estoy a punto de proponerle matrimonio. A ver qué me dice.
Sergio comprendía que Jop tenía un humor retorcido. Y que uno 

de sus mayores divertimentos era hacerse pasar por gente mayor en 

la Red. Pero no lo criticaba. Cada quién se entretiene como puede.

—Te voy a copiar la url del grupo y la cuenta con la que me di 
de alta.

—Te debo una.
La única otra cosa que podía volver loco a Sergio, además de 

tocar la batería, era todo lo referente a Led Zeppelin. Y Jop, en sus 

múltiples navegaciones en Internet había descubierto un foro de 

discusión en Argentina —sólo para socios— con un montón de 

fotos inéditas y otras curiosidades de la banda de rock inglesa de 

los años 70. Así pues, le envió a Sergio en el siguiente mensaje la 

dirección del grupo, la cuenta y la clave de acceso. A Sergio sólo le 

restaba entrar y bajar todos los archivos que pudiera sin entablar 

conversación con nadie, que eso de la suplantación no se le daba 

tan bien como a Jop.

—Bueno, Jop, te dejo. Nos vemos mañana en la escuela.
—Ja. Dice que lo va a pensar. 
—¿Quién?
—La nena escocesa.
—Ni hablar. Tiene pegue tu primo.
Jop siempre mandaba, en ese tipo de aventuras, una foto de un 

primo suyo que tenía una beca deportiva en la Universidad de Ca-

lifornia. Sergio le dio un click a la dirección del grupo, en donde se 

le pidió que se identifi cara. Tecleó la cuenta y el password. “Bien-

venido a ZeppelinManía”, fue el mensaje que le arrancó a Sergio 

una enorme sonrisa.
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Hizo hacia atrás la silla y, por fl ojera a colocarse la prótesis, caminó 

en saltitos hacia el baño. Ya tenía bien estudiado el movimiento y por 

ello prefería caminar por el interior del departamento sin la pierna or-

topédica. No encendió ninguna luz porque, después de ocho meses de 

vivir ahí, conocía el espacio a la perfección. Se recargó en la pared del 

baño, hizo pipí y volvió al escritorio. Al sentarse, se frotó las manos, 

como hace quien está a punto de devorar un delicioso manjar. Pero 

una ventana nueva en el monitor consiguió borrarle la sonrisa.

Farkas desea iniciar una conversación contigo. ¿Aceptas?

Sergio pensó que alguien del foro de discusión lo estaba loca-

lizando. Y no pudo evitar contestar que sí aceptaba. Si el material 

contenido en la página del grupo lo valía, era capaz de decir cual-

quier cosa o de platicar con quien fuera. 

—¿Por qué un niño de doce años está interesado en música tan 
vieja? —fue con lo que inició Farkas la conversación.

La mente de Sergio se revolucionó. Según él, no tenía alimen-

tado ningún dato personal en la cuenta con la que entraba al Mes-

senger. ¿Cómo podría haberse dado cuenta el tal Farkas de que era 

un niño de doce?

—No sé. Me gusta el grupo —contestó. 

Farkas no añadió nada. Así que, para no dejar hilos colgando, 

Sergio preguntó:

—¿Puedo bajar algunos archivos aunque esté chico?
—Por mí haz lo que se te dé la gana —contestó groseramente 

Farkas. Luego agregó—. Yo no tengo nada que ver con esa página.
—Gracias —respondió, confundido, Sergio. 

Entró a la sección de archivos y vio, complacido, que había va-

rias carpetas con fotos, entrevistas y otras curiosidades de su gru-

po de rock favorito. Se dio a la tarea de explorarlo todo cuando 

llegó otro mensaje de Farkas.

—¿Cuánto miedo puedes soportar, Mendhoza?
Los ojos de Sergio se abrieron enormes. “¿Cuánto miedo puedo 

soportar?”
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12 antonio malpica

Luego, el mismo mensaje, repetido.

—¿Cuánto miedo puedes soportar, Mendhoza?
El monitor volvió a fallar, dejándolo todo en penumbra. Ya era 

noche cerrada y la oscuridad se lo comió todo en la pequeña habi-

tación. Sergio sintió un escalofrío en la parte baja de la nuca que 

se expandió como una araña que abriera sus patas y se posara en 

su cabeza, en su espalda, en sus brazos.

¿Cómo había sabido su apellido? Su nick en el Messenger era 

“Poor Tom”, igual que una canción de Led Zeppelin. Su cuenta de 

correo era sma1910 (sus iniciales y la fecha de su cumpleaños). No 

entendía qué estaba pasando. Además, el uso de puras mayúsculas 

en el mensaje le pareció ofensivo, casi una provocación. “¿Qué está 

pasando aquí?”, se dijo. 

Un ruido se coló desde el exterior de su habitación. Un peque-

ño crujido que consiguió, de nuevo, erizarle los cabellos. El crujido 

se volvió un golpeteo. 

Más por costumbre que por voluntad, se estiró nuevamente 

para torcer el cable del monitor y remediar el “falso contacto”. Éste 

encendió al instante. La pregunta de Farkas seguía ahí, suspensa, 

como fl otando a mitad de la pantalla. Lo primero que hizo Sergio 

fue revisar su perfi l en el Messenger. Tal y como pensaba, no había 

ninguna referencia personal, ni siquiera el sexo. Mucho menos la 

edad o el nombre. El crujido aumentó de volumen en el pasillo. 

Crrt. Crrrrt. Crrrrt.

—¿Cuánto miedo puedes soportar, Mendhoza? —preguntó 

Farkas de nuevo.

El crujido, fuera de su habitación, era molesto. Y parecía estar 

ligado a la pregunta de Farkas. Sergio sintió que eran pasos. O 

golpes en la puerta del departamento. O un rechinido de goznes. 

O leves jadeos. Podía ser cualquier cosa. Podía no ser nada.

“¿Qué demonios pasa aquí?”, volvió a preguntarse.

—Poor Sergio. Poor, poor, poor Sergio —lo molestó Far-

kas. “Pobre, pobre, pobre Sergio”.

Crrrrt. Crrrrrrrt. Trató de comparar el ruido con algo, cual-

quier cosa, para determinar su origen. Aun pensó que podría ser el 
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vecino del piso inferior, quien a veces golpeaba el techo con un palo 

de escoba para conseguir que Sergio dejara de tocar los tambores. 

Pero no, era algo distinto. Era algo como...

Crrrrrt.

Prefi rió no indagar más. Con dos clicks presurosos al mouse 

abandonó el Messenger. Su respiración era violenta. Aún sentía el 

escalofrío recorrerle el cuerpo. El crujido no se iba. Lo que le acon-

tecía era algo muy parecido a una pesadilla. Le dolió el muñón de 

la pierna ausente. Miró la prótesis recargada sobre su cama. Por 

alguna razón sintió que debía ponérsela por si necesitaba correr. 

Pero… ¿por qué correr si nada lo estaba realmente amenazando? 

¿O sí? Seguramente el ruido era algo perfectamente explicable. O 

probablemente no. “¿Qué pasa aquí?”

Se puso de pie y miró por la ventana hacia la calle. La esta-

tua impasible de Giordano Bruno, como siempre, miraba hacia la 

plaza. La gente caminaba apática. Los autos transitaban con len-

titud. 

“No pasa nada, Sergio. No pasa nada”, intentó tranquilizarse. 

Por razones muy íntimas creyó escuchar, a lo lejos, el lastimero 

aullido de un lobo. “Es una ambulancia”, volvió a decir. 

El aullido le mordía los tímpanos. “Tiene que ser una ambulan-

cia”. Otro aullido. “Una ambulancia, una ambulancia, una ambu-

lancia”, intentó tranquilizarse.

Miró el monitor. Todo estaba en calma en la computadora. 

Por un momento había temido que ni cerrando el Messenger se 

libraría del misterioso individuo que lo había molestado con tanta 

insistencia. 

Crrrrrt. Crrrt. Crrrrt.

Tomó la prótesis y se la colocó con rapidez. Luego, caminó a la 

puerta de su cuarto y encendió la luz. Todo en paz, aparentemen-

te. Pero el crujido… el crujido…

Pudo notar, entonces, que la puerta del departamento estaba 

abierta. Una suave brisa la golpeaba contra la pared una y otra vez. 

Una y otra vez. Una y otra vez. “¿Dejé la puerta abierta cuando 

llegué de la escuela? Dios mío. ¡Alguien se metió a la casa!”
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Temblando, caminó al pasillo y encendió la luz. Lo mismo hizo 

en el cuarto de Alicia. En el baño. En la cocina. No había nadie. 

Los latidos de su corazón pulsaban frenéticos. Se recargó en el 

refrigerador, tratando de serenarse, preguntándose si eso no ten-

dría algo que ver con su pasado, con lo que había ocurrido en el 

Desierto de Sonora cuando era casi un recién nacido.

“¿Cuánto miedo puedo soportar? ¿Cuánto miedo puedo…?”

—¡Oye, inconsciente!

No pudo evitar el sobresalto al ver la cara de su hermana en el 

dintel de la puerta.

—¿Crees que somos ricos? ¿Por qué tienes todas las luces de la 

casa prendidas, eh?
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