ROMELIA, UNA MUJER DE 60 AÑOS, VIAJA A SU PUEBLO, CERCA DE PUEBLA, ACOMPAÑADA DE SU HIJA DOLORES Y DE SUS NIETAS, HIJAS DE DOLORES, MARÍA AURELIA Y ROMI. EL MOTIVO DEL VIAJE ES FIRMAR UNOS PAPELES PARA QUE DOLORES RECIBA LA HERENCIA QUE LE DEJÓ SU PADRE, QUIEN SUPUESTAMENTE MURIÓ HACE AÑOS, Y A QUIEN ROMELIA LLAMA EL VIUDO ROMÁN; DOLORES FUE EL FRUTO DE LA ÚNICA NOCHE DE AMOR QUE TUVO CON ÉL. DOLORES DESCUBRE, GRACIAS A CÁSTULA, UNA VIEJA SIRVIENTA, QUE SU PADRE NO MURIÓ HACE AÑOS, COMO SU MADRE SE LO HABÍA HECHO CREER, SINO APENAS HACE UNOS DÍAS. A TRAVÉS DE LOS RECUERDOS DE ROMELIA Y DE LA LECTURA DEL DIARIO DEL VIUDO ROMÁN, QUE LAS HIJAS DE DOLORES ENCUENTRAN POR CASUALIDAD, EL ESPECTADOR VA CONOCIENDO COMO FUE LA VIDA DE ROMELIA EN SU JUVENTUD Y COMO SE CASÓ CON EL VIUDO ROMÁN. FLASHBACK: DON RAFAEL ORANTES VIVE EN EL PUEBLO, EN UNA RICA CASA, CON SU ESPOSA ERNESTINA, SUS TRES HIJAS Y SU HIJO RAFAEL. LA HIJA MENOR, ROMELIA, ESTÁ MUY APEGADA A SU HERMANO RAFAEL, Y DICE QUE ES EL ÚNICO QUE SE OCUPA DE ELLA.
DON RAFAEL, CONSIDERANDO QUE SU HIJO ES UN VAGO, LO MANDA A LA SIERRA A IMPARTIR LECCIONES EN UNA COMUNIDAD INDÍGENA, DADO UN DECRETO DEL PRESIDENTE LÁZARO CÁRDENAS, DE QUE TODOS LOS HACENDADOS DEBERÁN DAR EDUCACIÓN A LOS INDÍGENAS. RAFAEL SE SUICIDA DE UN TIRO EN LA SIÉN.POR MEDIO DE OTRO FLASHBACK, SE MUESTRA EL PORQUÉ DEL SUICIDIO DE RAFAEL. ÉL Y ELENA SON AMANTES; ELLA ES OBLIGADA POR SU MADRE A CASARSE CON EL DOCTOR CARLOS ROMÁN. DESPUÉS DE LA BODA, CARLOS ROMÁN RECIBE UNAS CARTAS ESCRITAS POR ELENA A RAFAEL. ROMÁN LA PERDONA, PERO ELENA SE VA DEJANDO MORIR POCO A POCO. CUANDO ELLA MUERE, EL VIUDO ROMÁN JURA VENGARSE. SE DEDICA A DAR ASIATENCIA MÉDICA A LOS INDIGENAS DE LA SIERRA, Y LE TOCA ATENDER A RAFAEL CUANDO ÉSTE SE HA DADO UN TIRO, Y SABE POR UN INDÍGENA, QUE EL MUERTO ES RAFAEL ORANTES, EL AMANTE DE ELENA. ROMÁN SE ESMERA EN CONOCER A LA FAMILIA ORANTES Y ASI LOGRA CASARSE CON ROMELIA. DESPUÉS DE UNA NOCHE DE AMOR, EL VIUDO ROMÁN LLEVA A ROMELIA A CASA DE SUS PADRES A QUIENES DICE QUE ROMELIA NO ES DIGNA DE SER SU ESPOSA, PUES NO ERA VIRGEN. FIN DEL FLASHBACK. AL LEER EL DIARIO DEL VIUDO ROMÁN, ROMELIA DESCUBRE EL PORQUÉ ROMÁN LÑA DEVOLVIÓ A CASA DE SUS PADRES, CALUMNIÁNDOLA, POR VENGARSE DE SU HERMANO RAFAEL. ENTRA EN UN ENSIMISMANIENTO DEL CUAL NI SU HIJA DOLORES NI SUS NIETAS PUEDEN SACARLA. CUANDO VAN A REGRESAR A MÉXICO, ROMELIA HUYE DEL TREN, LLEVANDO CONSIGO A SU NIETA ROMI.Y REGRESA A LA VIEJA HACIENDA DE SUS PADRES. AHÍ SE VE ASÍ MISMA JOVEN, Y AL VIUDO ROMÁN. MUERE, MIENTRAS SE VA CABALGANDO JUNTO A ÉL.