En Monte Grande, frente a la estación, hay una plaza con un tanque de agua que parece a punto de despegar.

No es una metáfora ni una forma de hablar. Basta cruzar la plaza una sola vez, de día, con el sol pegando de costado, para entender por qué medio pueblo lo llama el plato volador, y la otra mitad, simplemente, el hongo. Es cemento, no metal —conviene aclararlo ya, porque es lo primero que cualquiera asume mal al verlo de lejos—, pintado de un beige que a la distancia se confunde con hueso viejo, sostenido en el aire por una sola columna, con una rosa de los vientos pintada en la panza y cuatro figuras de colores que trepan por el cuello de cemento como si quisieran alcanzar el plato antes de que se vaya.

Nadie en Monte Grande recuerda haber tenido miedo del tanque de chico. Eso es lo curioso, lo que cualquiera que pregunte por ahí va a confirmar enseguida: no hay una sola generación que diga haberle temido en la infancia. El miedo, si llega, llega después. Llega de a poco, con los años, con las noches que uno empieza a cruzar la plaza solo, más tarde, ya de vuelta del boliche o del trabajo, cuando el pueblo entero parece haberse ido a dormir y el tanque queda ahí, iluminado desde abajo por los reflectores nuevos de la remodelación, mirando hacia ningún lado en particular.

Hay una regla que se transmite sin que nadie recuerde bien de dónde salió, algo que todos los vecinos viejos 'saben' sin haberlo comprobado nunca por sí mismos: el tanque no hace ruido antes de las dos de la madrugada. Nunca. El cemento se dilata apenas con el calor del día y se contrae con el fresco de la noche, y ese movimiento mínimo produce, pasadas las dos, un crujido grave que baja desde la panza del tanque y se escucha varias cuadras a la redonda si el viento está quieto. Es física, dicen los que prefieren no pensar demasiado en el asunto. Dilatación térmica, nada más.

Pero están los otros. Los que bajan la voz cuando se les pregunta. Los que dicen que alguna vez, alguna noche, lo escucharon sonar antes de hora, y que después de esa noche empezaron a fijarse en cosas que antes no les importaban: en la sombra exacta que proyecta el tanque contra el piso nuevo de la plaza, en las cuatro letras de la rosa de los vientos pintadas en la base, en la posibilidad, siempre negada en voz alta y siempre sostenida en silencio, de que el tanque no solo esté ahí parado, sino que esté, de alguna manera que nadie sabe explicar del todo, esperando.

Esta es la historia de alguien que quiso averiguar qué esperaba.

Si alguna vez pasás por la Plaza de los Fundadores de Monte Grande, de noche, y te encontrás mirando hacia arriba sin saber muy bien por qué, ya sabés de dónde viene esa costumbre.

No Mires Para Arriba

Comentarios